

# বঙ্গসুহাদ ।

Umer Chandra Mitra  
মাসিক পত্র ।

জন্মভূমি দুঃখে যার চখে আসে জল ।  
জ্ঞানবান সেই তার জনম সফল ॥

---

১ম সংখ্যা [ শ্রাবণ বঙ্গাব্দ ১২৭৯ ] ১ম ভাগ

---

## মঙ্গলাচরণ ।

স্মরহে তাঁহার নাম আনন্দ অন্তরে ।  
যিনি নিত্য সুখধাম, যাঁর নামে পূরে কাম,  
রবি শশী অবিশ্রাম, গুণ গান করে,  
অপার মহিমা যাঁর ব্যাপ্ত চরাচরে ।

যে সৃজিল এইধরা স্রব্বের আগার,  
বিপিনে বিটপিরাঙ্গি, বিমোহন সাজে সাজি  
যাঁর রূপাবলে আজি, হইয়া উদার  
বিতরিছে ফুল ফল স্বভাবের সার ।

৩

যে করিল মানবেরে সৃষ্টির প্রধান,  
যাঁহার করুণা বলে, অখিল ব্রহ্মাণ্ড চলে,  
দৃষ্টি যাঁর চলাচলে, রূপার নিধান,  
সদত করৈন যিনি, মঙ্গল বিধান ।

৪

বার তিথি পঞ্চমাস যাঁহার আজ্ঞায়—  
গৌর বর্ষা ঋতু আদি, বসন্ত ঋতুর নিধি

সুহৃদ ।

১ম ভ

ত্রিমিতেছে নিরবধি পর্যায় সেবায়  
অসীম ব্রহ্মাণ্ড যাঁর লুটিতেছে পায় ।

এহেন অচিন্ত্য শক্তি পরম কারণে  
ডাকিলে না ভয় রয়, সদত মঙ্গল হয়,  
লঙ্কার পদাশ্রয়, পরম যতনে,  
যাবে চুখ পাবে সুখ জীবনে মরণে ।

### সুহৃদের জন্ম ।

‘আমরা সাধারণ গোচরে বঙ্গসুহৃদ নামে এই ক্ষুদ্র পত্র খানি  
প্রচারে সাহসী হইলাম । সুহৃদয় পাঠকবর্গের সহিত আমাদের নব-  
কুমার সুহৃদকে পরিচিত করা কর্তব্য, তজ্জন্য প্রথমেই তাহার জন্ম  
বৃত্তান্ত লিখিতে অগ্রসর হইলাম ।

এখন সুহৃদ স্তনপায়ী শিশু । শৈশবাবস্থা হইতে ভবিষ্যৎ ভাল মন্দ  
বিবেচনা করিতে পারা যায় । সন্তানেরা প্রায়ই পিতৃগুণাগুণের অধি-  
কারী হইয়া থাকে, কিন্তু যে কারণেই হউক, অনেক সন্তান আবার পিতার  
সম্পূর্ণ বিপরীত হয় । যাহা হউক সুহৃদকে আমরা যেরূপ শিক্ষিত করিতে  
অভিলাষী, ও ভবিষ্যতে যেরূপ হইলে ইহা আমাদের মনোমত হইবে,  
এক্ষণে তাহা পাঠকবর্গকে জ্ঞাত করা আমাদের উদ্দেশ্য । আমরা  
সম্পূর্ণ আশা করি, এবিষয়ে আমাদের সহিত পাঠকগণের মতের বিভি-  
ন্নতা হইবেক না ।

শুভদিনে শুভক্ষণে শ্রাবণ মাসে (বর্ষাকালে) সুহৃদের জন্ম হইল ।  
জন্ম লগ্ন ঠিক করিয়া জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত ডাকিয়া জন্ম কুটী করা  
হইল ; তাহাতে গণক মহাশয় সর্বশুভ-লক্ষণ-সম্পন্ন বলিয়া আমাদের  
উৎসাহ বর্দ্ধন করিলেন । কিন্তু তাহাতে মনে কিছু ভয় হয়, কারণ তাঁহাদের  
উৎসাহ অল্প-বৃদ্ধির মূল ; তাঁহাদের গণনা মুদ্রাগণনাহুসারে হইয়া থাকে ।  
পাঠকগণ ! এখন আপনারা সুহৃদকে এক একবার দেখুন । সুহৃদের  
শব্দিক রূপ নাই, ইহার স্বজনগণ তদ্রূপ আড়ম্বর প্রায়ও নহে

ইহাকে নানা কৃত্রিম ভূষণে ভূষিত করিয়া আপনাদিগের মনস্তৃষ্টি করিবে ।  
 লৌকিক পশ্চুতি অহুসারে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সুহৃদেব হস্তে দিতে হইবেক  
 বলিয়া কি আপনাবা মনে মনে বিরক্ত হইবেন ? তাহাই বা কেন, সেত  
 আপনাদিগের ইচ্ছার উপর নির্ভর । পরে আমরা সুহৃদেব শিক্ষার বিষয়  
 কিছু বলি । সুহৃদকে আমরা বিজাতীয় ইংরাজি ভাষা শিখাইব না,  
 মাতৃভাষা দ্বারা যত দূর জ্ঞানোন্নতি হয় হইবে । আমরা এরূপ আশা  
 করি না যে আমাদের সুহৃদ ইংরাজি শিখিয়া বর্তমান কৃতবিদ্যাগণের ন্যায়  
 বড় বড় পাস করিবে, গাউন্ পরিয়া ক্যাপ মাথায় দিয়া টাউনহল্ হইতে  
 সার্টিফিকেট আনিবে ; সর্বদা কোর্ট পেন্‌টুলেন পরিধান করিয়া “আমরা  
 রিফরমার” জানাইবার জন্য স্ব স্ব টেবলে লেকচার চুকাবেন এবং “বাক্সলি  
 জাতি কি নীচ, দাসত্ব এত ভাল বাসে যে লিবার্টির এক-  
 বার নাম করে না” বলিয়া বিকৃত মুখে তক্তপোমে মুষ্টি প্রহার করিবেন,  
 এদিকে তাহাদের মাতৃভূমির চিৎকারে নিঃস্বন্ধ বিদেশীয় গণের হৃদয়  
 কণ্ঠারসে আর্দ্র হইতেছে, তথাপি তাঁহারা একবিন্দু চক্ষুর জল ফেলেন না ।  
 সিভিলিজেসনের এই সকল অমৃতময় ফল দেখিয়া সুহৃদকে স্বভাষাদীক্ষিত  
 করিয়া অসভ্য করিব । আমাদের ইচ্ছা যে সুহৃদ বর্তমান কতক গুলি  
 ভ্রাতৃবর্গের ন্যায় কপটাচারী না হয় ; তাহাদের মধ্যে স্বদেশের উন্নতি  
 সাধন করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বাস্তবিক কাজে  
 কিছুই নাই । কোনটির সমাজের সহিত অন্যায় বিরোধ করিবার  
 জন্যই জন্ম, কেহ বা “আমি কলহ মনান্তর ভাল বাসি না আমার বাল্য  
 কাল হইতে বিবাদে বিষম ঘৃণা, কলহ বিবাদ হইলেই আমি মধ্যস্থ হইয়া  
 মীমাংসা করিয়া দি” এই রূপে নির্বিরোধী বলিয়া পরিচয় দেন, কিন্তু  
 সুযোগ পাইলেই তিনিই আবার নারদ অবতার । কেহবা “আমি হুক  
 কথা বলি” এই বলিয়া যথেষ্টাচারে অনেক গুণিগণাগ্রগণ্য ধার্মিক  
 লোককেও কুৎসা করেন ; আবার কেহ বা হুক কথা বলিতে গিয়া লোহ-  
 শৃঙ্খল পায় শ্রীমন্দিরের ঘরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকেন । সকলের অপেক্ষা  
 একটি মজুপুত বুড়া আছেন, তিনি দেশের হিত সাধন দেখিলেই জ্বলিয়া  
 উঠেন ; রাস্তার এক পাশে শয়ান ঘেয়ো কক্কর গুলা ভাক ভাক করিয়া

না ডাকিলে কেহ তাহাদিগকে লক্ষ্য করে না । তক্রূপ ইহাদের এমন কোন সদগুণ নাই যে তদ্বারা জনসমাজের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে, অতএব সদগুণ প্রতিষ্ঠিত লোকের প্রতি ভাক ভাক না করিলে, কে তাহাদিগের প্রতি কটাক্ষ পাত করিবে ? এখন আমাদের সুহৃদ যাহাতে সুশিক্ষিত হইয়া এই সকল ভ্রাতৃবর্গের স্পর্শরোগ অথবা সঙ্গদোষ পরিহার পূর্বক স্বদেশের যথার্থ হিত সাধন, সমাজ সংস্কার, মৃত্যুকে উপদেশ, দোষীকে তিরস্কার, সদগুণের প্রশংসা, অজ্ঞানাত্মের জ্ঞানদান, ও পরোপকারিতা ইত্যাদি গুণে ভূষিত হয় এই আমাদের চিরাভিলাষ । আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি যে সুহৃদ নির্বিরোধী হইয়া ভ্রাতৃগণের সহিত সদভাব বন্ধা করিবে । অসমীক্ষ্যকারী উন্মত্তমস্তিষ্ক যুবকস্বর্গের ন্যায় কেবল যশঃ প্রাপ্তির ইচ্ছায় যাহাকে তাহাকে কটুক্তি করিবে না । সর্বদাই শান্ত-মুর্তি ধারণ করিবে । শাণিত ছুরি দেখিলে মুচ্ছিত হইতে, অথচ স্পষ্টবক্তা জানাইবার জন্য কক্ষভাবে রাজতন্ত্রের প্রতি দোষারোপ পূর্বক গালাগালি দিয়া গারদে শরিকি ভাঙ্গিতে আমরা সুহৃদকে কখনই উপদেশ দিব না, তাহাতে কেহ নিস্তেজ নির্বীৰ্য্য বলিয়া উপহাস করেন করিবেন । তবে এইটি জানিবেন যে “ইটটি মারিলে পাটকেলটি খেতে হয় ।” নত্ৰ সজ্জন দেখিলে অনেকে খোঁচা দিতে উৎসাহী হন, কিন্তু তাহা হইলে আমরা বলিতে পারি, যে আমাদের সুহৃদের হার শান্তমুর্তি দেখিতে পাইবেন না । তখন সুহৃদ কালোচিত ভয়ঙ্কর উগ্রমুর্তি ধারণ করিতে সক্ষম হইবে না ।

অবশেষে বিশ্বজয়ী আশার উপর নির্ভর করিয়া সুহৃদকে সহৃদয় পাঠকগণের সম্মুখে পাঠাইতেছি । পাঠক মহাশয়েরা প্রথমেই কুৎসিত দেখিয়া নিরাশ্রয় সুহৃদের প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন না, আমাদের এই মাত্র বিনয় যে সুহৃদ সুরূপ হউক বা কুরূপই হউক একবার সুস্থ মনে স্থিরচক্ষে আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিবেন । এমন অনেক নিষ্ঠুর সুহৃদ সহায়ী বড়বাপের ছেলে এই মাত্র অহুঁরাধে গণবান্ বলিয়া জনসমাজে গণনীয় হয়, কিন্তু সুহৃদের অদৃষ্ট সেরূপ সুপ্রসন্ন নয় । ইহার নিজগুণাগুণের উপর জনসমাজের পুরস্কার বা ভৎসনা নির্ভর করে । আমরা পাঠকগণকে



এইমাত্র নিশ্চয় বলিতে পারি যে যদ্যপি আমাদের সহায় সম্পত্তি হীন সুহৃদ যৌবনোদ্যানে প্রবেশ করিতে না করিতে দুর্নিবার করাল কাল কীটের বিষময় দংশনে প্রাণত্যাগ না করে, তাহা হইলে ক্রমে ক্রমে জন সমাজের অবশ্যই প্রিয়দর্শন হইবে, ও সুহৃদ নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতে তিল মাত্র শিথিল হইবে না। এক্ষণে সর্বমঙ্গলময় পরমকাকণিক পর-মেস্বরের প্রসাদ ও সরলসুহৃদ মহামতি পাঠকবর্গের শুভদৃষ্টির উপর নির্ভর।

## বঙ্গ সমাজ ।

বঙ্গ সমাজ আজ কাল অব্যবস্থিত চিত্ত নব্যদলের শিকারের বস্তু হইয়াছে। যে কোন ব্যক্তি আপনাকে উপযুক্ত বোধ করেন, লেখা পড়া জাহ্নন বা না জাহ্নন, তিনিই এই নিরাশ্রয় বঙ্গসমাজের উপর আক্রমণ করিয়া বসেন—নাটক লেখেন, কাব্য লেখেন, সংবাদ পত্রের সম্পাদক হন; কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই প্রাতঃকালের মেঘের ন্যায় লুক্কায়িত হইয়া পড়েন (অর্থাৎ তাঁহাদের বিদ্যা ফুরায়। বঙ্গ সমাজে আজকাল পুনঃ পুনঃ এই রূপ মেঘ উত্থিত ও লুক্কায়িত হইতেছে, কিন্তু তাহাদের দ্বারা যে দেশের কিছুমাত্র উপকার হয় না তাহা বলা দ্বিক্টি মাত্র, ফলতঃ সমূহ অপকার হইতেছে। অনেকেই বলেন ক্রমে সমাজের উন্নতি হইতেছে, কিন্তু আমরা তো চক্ষুচক্ষে তাহার কণামাত্র দেখিতে পাই না, তবে এই মাত্র দেখিতেছি যে অনুকরণ প্রিয় ভ্রাতৃগণ সভ্য জাতি বিশেষের অনুকরণ করিতে গিয়া তাঁহাদের ন্যাকার বৎ কতকগুলি যুগিত ব্যবহার অনুকরণ করিতেছেন। তাহাই যদি উন্নতির প্রকৃত সোপান হয় বলিতে পারি না। যে সকল গুণে সেই জাতি আজ কাল পৃথিবীর অন্যান্য জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, যাহা উপার্জন করিতে যথার্থ যত্ন ও পরিশ্রম আবশ্যিক, তাহারা সে দিকে যান না—কেবল কিয়ৎ পরিমাণে তাঁহাদিগের ভাষা শিক্ষা করিয়া ও তাঁহাদিগের ন্যায় বেশ ভূষণ করিয়া আপনাকে ধন্য ও পৃথিবীকে ভূগ জ্ঞান করেন। আমরা অতীত প্রাচীন জাতি। একি সামান্য দুঃখের বিষয় যে এক আধুনিক জাতি হিন্দু-আম্রাদিগকে সকল বিষয় অনুকরণ করিতে হইবে? কেন, আমাদের

পুরুষেরা কি সেই জাতি অপেক্ষা কোন গুণে শ্রেষ্ঠ ছিলেন না ? তাঁহাদের নিকট হইতে সভ্যতা জ্যোতিঃ কি শত শত দেশে বিস্তৃত হয় নাই ? আমরা কি তাঁহাদের বংশাবলী নহি ? উত্তর অবশ্যিৎ। এখন হে ভ্রাতৃগণ ! যদি পক্ষপাতশূন্য হইয়া বিচার কর, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ইহা প্রতীয়মান হইবে যে আমরা সিংহের সন্তান এক্ষণে শৃগাল হইয়াছি এবং কুকুরের ন্যায় সাহসিক ও বীৰ্য্যমান হইতে অভিলাষ করিতেছি। আমরা আজ কাল যাঁহাদিগকে কৃতবিদ্য বলিয়া স্বীকার করি, বাস্তবিক যদি তাঁহারা স্বার্থশূন্য হইয়া যত্ন করেন তাহা হইলে অনেক পরিমাণে দেশের উপকার দর্শিতে পারে। কিন্তু তাঁহাদের সকলের না হউক অনেকেরই সেদিকে যত্ন নাই—কেবল “স্বনামো পুরুষো ধন্য” তাঁহাদের বাসনা। বঙ্গসমাজের যে উন্নতি হইতেছে না, এই সমস্ত তাহার প্রধান কারণ। আর দুঃখের বিষয় এই যে ব্রাহ্মসমাজ এক্ষণে “বৈষ্ণবের আখড়া” হইয়াছে। যেকোন ব্যক্তি ( হিন্দু ) কোন কুকর্ম্ম করিয়া সমাজচ্যুত হইলেন, তিনিই ব্রাহ্মসমাজে আশ্রয় লইলেন, আর তাঁহাকে পায় কে ? তিনি একজন গণনীয় লোক হইয়া বসিলেন। পরম পবিত্র ব্রাহ্মধর্ম্মেরও আজকাল এই দশা। পূর্ব্বে পাপ হইতে পরিত্রাণের জন্য লোকে ব্রাহ্মধর্ম্মাবলম্বন করিত, কিন্তু এক্ষণে ( প্রয়াগের কাম্য করাতে ন্যায় ব্যবসাও চলিবে অথচ লোকে দোষ দিতে পারিবেন ) পাপ গোপন করণার্থ ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করা হইতেছে। শৃগাল, উল্কাযুখী প্রভৃতি রাত্রিচর স্থাপদেরা যেরূপ গৃহ পালিত পশুদিগকে আক্রমণ কবে এবং অনুসৃত হইয়া গর্তে পবেশ করিয়া নির্ভয় হয় ; ব্রাহ্ম সমাজও আজ কাল সেইরূপ অনেক বক ধার্ম্মিকের গর্ত হইয়াছে। স্থণিত, নিরতিশয় স্থণিত পাপের অনুষ্ঠান করিলে চতুর্দ্দিক হইতে দোষ দিতে লাগিল, ( তাড়া করিল ) কি করিবেন ব্রাহ্ম সমাজে ( গর্তে ) আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, নির্ভয় হইলেন, আর তাঁহার উপর কথা কয় এমন কে আছে ?

তিনি যে এখন ব্রাহ্ম, ঈশ্বর ভক্ত ব্রাহ্ম কে তাঁহাকে দোষ দিয়া ঈশ্বরের পানলে পতিত হইবেন !!! মহাত্মা রামমোহন রায়ের সময়ের ব্রাহ্ম ও স্বীকার ব্রাহ্মদিগের মধ্যে অতি বিসদৃশতা লক্ষিত হয়, কারণ তখনকার ঈশ্বর সকলেই একমাত্র ঈশ্বরের উপাসনা করিতেন বটে কিন্তু লৌকিক

আচার ব্যবহার বিকল্প জ্ঞান করিতেন না। তাঁহারা ইহ লোকের উন্নতি সাধন অপেক্ষা পরলোকের আত্মার উন্নতি অধিক মূল্যবান বোধ করিতেন, মনুষ্যের ভালবাসা অপেক্ষা ঈশ্বরের ভালবাসা অধিক প্রার্থনা করিতেন। বৈষ্ণাচারিতা তাঁহাদের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। কিন্তু এক্ষণকার ব্রাহ্মেরা দুইদিক বজায় রাখিতে যান, কাজে কাজে কোন দিক বজায় রাখিতে পারেন না। যিনি সমাজে অতি পবিত্র ব্রাহ্ম বলিয়া বিখ্যাত, তিনিই আবার পুত্রের কল্যাণে পঞ্চাননের নিকট “আধখানি পাঁটা ও একপালা (পালা) গীত” মানেন; ইফ্টদেবের (গুরু) চরণামৃত পান করেন ও পূজার সময় টাকা দিয়া ‘মহামায়াকে প্রণাম করেন। ইহাদের মধ্যে আবার শাক্ত, শৈব ও তান্ত্রিকও আছে। অনেকে এরূপ কালীভক্ত যে “মহাপ্রসাদ” ভিন্ন তাঁহাদের আহার হয়না। আবার অনেকে এ সমস্ত দেব দেবীর উপাসনায় ঘৃণা করিয়া এক “সর্বদুঃখনাশিনী” দেবীর পূজা করিয়া থাকেন; ভ্রাতৃগণের মধ্যে অনেকেই “সুরেশ্বরী দেবীর” নাম অব-  
অবগত আছেন, আজ কাল দেশ মধ্যে তিনিই অতিশয় “জাগ্রত”। দুই ঘণ্টা পূর্বে যাহাঁকে সমাজে চক্ষুমুদিত করিয়া ধ্যান করিতে দেখা যায়, তাঁহাকেই আবার নরদামায় পড়িয়া “সুরেশ্বরী” দেবীর ধ্যানে মগ্ন দেখি-  
লাম। এই সকল নরাকার পিশাচেরা ব্রাহ্ম নামের কলঙ্ক। আর ব্রাহ্ম সমাজেরও সেভাব নাই এখন কেবল দলে ভারি হইলেই হইল। এই সমস্ত কপট ব্যবহারী দিগকে দেখিলেও পাপহয়; ঈশ্বর বোধহয় এই ছুরাঙ্গা দিগের নিমিত্ত নূতন “নরক” সৃষ্টি করিবেন।

আমবা এইবার ব্রাহ্মসমাজে যে অনেকগুলি ভয়ঙ্কর ঘণিত পাপ হইতেছে, পরিচিত হও তপস্বী দিগের জন্য এমন পবিত্র সনাতন ব্রাহ্মধর্মেরও কলঙ্ক হইতেছে গদ্বিষয় কিছু বলিলাম। আগামী পত্রিকায় যে সকল সরলচিত্ত ব্রাহ্ম মহাত্মাগণ কর্তৃক বঙ্গের প্রকৃত হিতসাধন হইতেছে, তাঁহাদিগের সেই সকল স্বার্থপরতা শূন্য অসাধারণ গুণগুলি ও ক্রমানুয়ে বঙ্গসমাজের অন্যান্য সম্প্রদায়ের অবস্থা লিখিতে বাধ্য হইব। অর্থাৎ আমাদের উদ্দেশ্যটী যথাসাধ্য বিশেষরূপে ক্রমশঃ প্রকাশ করিব।

নবাবদল! সুহৃদ সুহৃদনামের সার্থকতা সম্পাদন করিতে গিয়া আপনা

দিগের মধ্যে অনেকেরই বিবাদ, বিক্রম, ঘেষ ও ক্রোধের পাত্র হইবে; কিন্তু ভরসা করি যে এই কর্কশ সুহৃদবাক্য তাঁহাদিগেরই কোন না কোন সময়ে পরমোপকারী বলিয়া বোধ হইবে ও তাঁহারা ই সর্বদা শুনিতে সোৎসুক হইবেন ।

## ডেভিড হেয়ার ।

উদারচরিত মহাত্মা ডেভিড হেয়ার ১৭৭৫ খৃঃাব্দে স্কটলও দেশে জন্মগ্রহণ করেন । যখন লার্ড হেষ্টিংস ভারতবর্ষের শাসন কর্তা ছিলেন, যখন চিরদুরদৃষ্টা বঙ্গভূমি বিষম বিশৃঙ্খলতা নিবন্ধন বিপদের রঙ্গভূমি ছিল, যে সময় দুর্ভিক্ষা নন্দকুমারের ফাঁসী হয় এবং হেষ্টিংস সাহেব অযোধ্যার রাজমহিষীকে উৎপীড়ন করেন, সেই সময় তাঁহার জন্ম হয় । ২৫ বৎসর বয়ঃক্রম কালে হেয়ার ভারতের সৌভাগ্য ক্রমে কলিকাতা রাজধানীতে ঘড়ীর ব্যবসা করিতে শুভাগমন করিলেন । তিনি সাতিশয় অধ্যবসায়, যত্ন ও বিচক্ষণতা সহকারে অতি সূচাৰু রূপে ব্যবসা চালাইতে লাগিলেন । পরে এদেশীয়দিগের অপূৰ্ব বিদ্যা জ্যোতিরভাবে মানসিক দুৰ্বলতা দেখিয়া সদাশয় হেয়ারের মনঃ একবারে কৰুণারসে আচ্ছন্ন হইল । বস্তুতঃ সে সময়ে বঙ্গের দুঃখ রজনী দেখিয়া কোন সদাশয় মহুজান্তঃকরণ ক্ষমতা সঙ্কে দয়া প্রকাশ করিতে উদ্যত না হয় ? হেয়ার সামান্য ব্যবসায়ী ও বিদেশীয় হইয়া বঙ্গের এমত সর্বোৎকৃষ্ট হিতসাধন বিষয়ে দৃঢ়ব্রত হইলেন । প্রথমে তিনি এদেশীয়দিগের ধৰ্ম্মনীতি ও বিদ্যা-বিষয়ে নীচপ্রবৃত্তি দেখিয়া অতিশয় দুঃখিত হইলেন । কিন্তু সঙ্কপে শিথিলপ্রযত্ন হন নাই । কেমনে হিন্দুসমাজের উন্নতি হইবে এই আলোচনা তাঁহার একমাত্র কর্তব্য কর্ম হইল । যদিও তিনি লেখাপড়া অতি সামান্য জানিতেন বটে, কিন্তু সর্বদা স্ববন্ধুগণে সমবেত হইয়া বিদ্যা জ্ঞান প্রদান করাই বঙ্গের বর্তমান অনিষ্ট প্রবাহ প্রতিরোধ করিবার একমাত্র উপায়, এই বিষয়ে তাঁরক বিতর্ক ও সিদ্ধান্ত করিতে পরাশ্রুত হইতেন না । তিনি এই অসামান্য মনোরথ সফল করিতে কৃতনিশ্চয় হইয়া ইউরোপীয় ও এতদেশীয় মহোদয়গণের সাহায্যপ্রার্থনা

করিয়া ১৮১৭ খৃঃ অব্দে সাধারণ গোচরে স্বাভিলাষ প্রকাশ করিলেন। সে সময়ে সুপ্রিম কোর্টের (এক্ষণে হাইকোর্টের) প্রধান বিচারপতি সার এডওয়ার্ড হাইট্‌ ইফ্ট্‌ মহানন্দিত মনের সহিত হেয়ারের এই উদ্যমে যোগদানার্থ সমুৎসাহী হইলেন। হেয়ার এতাদৃশ বিদ্যোৎসাহী মহামতিগণের উৎসাহে হিন্দুকালেজ নামক বিদ্যালয় ১৮১৭ খৃঃ অব্দে ১০ই জানুয়ারি দিবসে স্থাপন করিলেন। কেন না, পূর্বকাল হইতে দুর্বল হিন্দুগণ ছুরাচুর যবনকর্তৃক এত দূর উৎপীড়িত হইয়াছিল যে, যবন নাম মাত্রই তাঁহাদের স্বধর্ম নিরত হৃদয়ত্রাসে কম্পিত হইত এবং মলিন বিরূত বদনে ঈশ্বর নামোচ্চারণ করতঃ পাপ কলুষ হইতে বিমুক্ত হইতেন যদিও বর্তমান সময়ে সভ্যতা কিরণ বিকীর্ণ হওয়াতে যবন ও হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকটা ভ্রাতৃত্ব দৃষ্ট হয়; তথাপি কোন্ হিন্দুর হৃদয়, যবনদিগের পূর্বকৃত অত্যাচার স্মরণে, হিংসা ও প্রতিহিংসায় প্রজ্জ্বলিত না হয়? যে হেয়ার অতি সামান্য ঘড়ীব্যবসায়ী বলিয়া পরিগণিত ছিলেন, যাঁহার গতি-বিধি আপগ ইত্যাদি নিকৃষ্ট স্থানে সীমাবদ্ধ ছিল, এখন সেই হেয়ারকে কি আর জনসমাজ ক্ষুদ্রব্যবসায়ী বলিয়া তুলু করিতে পারিবেন? কখনই না। যদিও ব্রহ্মাঙ্ক হিন্দু জাতি তখন তাঁহার উচ্চ মানস সম্যক্ রূপে বুঝিতে পারেন নাই, এমন কি তাঁহারা সেই ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীকে পরম হিতৈষী বলিয়া প্রেমালিঙ্গন করিবেন না? তাঁহার শাস্তুমূর্ত্তি কোন্ বর্তমান জ্ঞানামৃত রসগ্রাহী জনের হৃদয়ে অঙ্কিত না থাকিবে? বঙ্গ ইংরাজ রাজ্যশাসন বিরাজমান থাকিতে তাঁহার যশোরশির কণামাত্র কি বিলুপ্ত হইবে? হেয়ার না আমাদের বর্তমান শাসনকর্তা যবন জাতীয় ছিলেন? তদীয় নামোচ্চারণকৃত পাপ কলুষ কি হরিনাম দ্বারা ধৌত করিতে হয়? না আমরা হেয়ার এই তিনটী অক্ষর আমাদের হৃদয় পটে চিত্রিত করিয়া রাখিব, আমরা যেখানে তাঁহার প্রতিমূর্ত্তি দেখিতে না পাইব, চক্ষুঃ মুদিত করিয়া ভক্তি সহকারে তাঁহার উদ্দেশে শত শত প্রণাম করিব ও “তাঁহার উদার আত্মা সেই অনন্ত ধামে চিহ্নস্বরূপী হউক” বলিব। আমরা (হিন্দু) আর্ঘ্যবংশ বলিয়া প্রণাম করিলে কি আমাদের সমাজচ্যুতি দোষ হইবে? ইনি সে ইংরাজ যবনদিগের শ্রেণীস্থ নহেন যাঁহারা উন্নতি করা দূরে

থাকুক, সেই মহাত্মাকৃত পরোপকারিতা বিলুপ্ত করিতে যত্নবান্ হইলেন, তবু না জানি ঘরের পয়সা ব্যয় হইলে কি হইত। যখন হেয়ার হিন্দুকলেজ সংস্থাপিত করিলেন, তখন হইতে তাঁহার অদৃষ্টচক্রে<sup>১</sup> ও পরিবর্তন হইল। অনেক বিদ্যাভিমাত্রী ব্যক্তিগণ ধন রাশীকৃত করিতে পারিলে শুভাদৃষ্ট জ্ঞান করিয়া থাকেন। কিন্তু হেয়ারের স্বভাব সেরূপ নহে। তিনি কঠোর পরিশ্রম করিয়া যৎকিঞ্চিৎ যে কিছু ধন সঞ্চয় করিয়া ছিলেন, এক্ষণে তাহা ব্যয় করিয়া পবিত্র যশঃ পথের পথিক হইলেন।

ডেভিড হেয়ার স্বভাব-সিদ্ধ নম্রতা বশতঃ ম্যানেজিং কমিটীর সভ্য হইতে অস্বীকার করিলেন বটে, কিন্তু অসাধারণ অধ্যবসায় সহকারে বিদ্যালয়ের নিমিত্ত দান ও ছাত্র সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। বিদ্যালয় স্থাপনের প্রারম্ভেই অনেক সভ্য নানা কারণে বিরক্ত হইতে লাগিলেন; বিশেষতঃ যখন দেখিলেন যে সকল সভ্য উপযুক্ত পরিমাণে যত্ন করেন না, তখন তাঁহারা একবারে নিরাশ হইলেন এবং আর যত্ন করা বিফল জ্ঞানে বিরত হইলেন। আমাদিগের দেশে এই ব্যাপার সচরাচর ঘটিয়া থাকে। দেখিতে পাওয়া যায় একটি নূতন সভা অথবা বিদ্যালয় স্থাপিত হইলে অনেকে অসীম উৎসাহ ও যত্ন সহকারে তাহার উন্নতির চেষ্টা করেন, কিন্তু এক অতি মাত্র সামান্য কারণ উপস্থিত হইলে তাঁহারা একবারে সমস্ত অধ্যবসায়, সমস্ত যত্ন হইতে বিরত হন। যাহাহউক ডেভিড হেয়ার কিছুতেই পরাশ্রুত হইবার লোক ছিলেন না। তিনি যে পরোপকার ব্রতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন, শত শত প্রতিবন্ধক সত্ত্বেও অপরিসীম যত্ন প্রভাবে অচিরেই তাহাতে কৃতকার্য হইলেন। প্রগাঢ় কুসংস্কার বশতঃ হিন্দুরা প্রথমে ইংরাজী ভাষা শিক্ষার ঘোরতর বিদ্বেষী হইয়াছিলেন, কিন্তু হেয়ার বঙ্গবাসীগণের চরিত্র উত্তমরূপে অবগত ছিলেন। তিনি স্বদেশীয় গণ অপেক্ষা বঙ্গবাসিগণকে অধিক স্নেহ করিতেন, সুতরাং সহস্র প্রতিবন্ধক থাকুক না কেন, অবশেষে তাঁহাদের সেই ভ্রম দূরীকরণ করিলেন। ১৮১৮ খৃঃ অব্দে স্কুল মোসাইটী স্থাপিত হয়, হেয়ার তাহার এক জন সভ্য হন। এই সময়ে তিনি ঘড়ী ব্যবসায় পরিত্যাগ করিলেন, এবং সমস্ত সম্পত্তি, সমস্ত ক্ষমতা, সমস্ত অধ্যবসায় তাঁহার

এক মাত্র প্রিয় ব্রতানুষ্ঠানে (এতদ্দেশীয়গণের ইংরাজী শিক্ষায়) উৎসর্গ করিলেন। পাঠক মহাশয়গণ! এই স্থলে অস্বদেশীয় ধন-কুবেরদিগকে কিছু না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। আজ কাল উক্ত শিক্ষা লইয়া যেরূপ হলস্থূল পড়িয়াছে, তাহাতে কোনক্রমেই এরূপ ভরসা করা যায় না যে উহা চিরস্থায়ী হইবেক। ভাল, এই রাজধানীতে ত এরূপ অনেক লোক আছেন, যাঁহারা এক এক জন এক একটী কালেজের ব্যয় নির্বাহ করিতে পারেন। স্থগিত, লোক বিগর্হিত কর্ম করিয়া (পৌকব জ্ঞানে) রাজদ্বারে প্রচুর অর্থ অপব্যয় অপেক্ষা কি বিদ্যাদানে অধিক ফল নাই ?

এক সময়ে সাধারণ সমক্ষে হেয়ার স্বীকার করিয়াছিলেন যে এতদ্দেশ-বাসিগণের হিতসাধন করিতে তাঁহার মনঃ অপূর্ব আনন্দ রসে আশ্রিত হয়। অধুনা এ দেশে অনেক বিদ্যালয় সংস্থাপিত হইয়াছে এবং সকলে আগ্রহ পূর্বক ইংরাজী ভাষা অধ্যয়ন করিতেছেন, কিন্তু সকলের স্মরণ থাকা উচিত যে অতুল অশ্রাস্পদ হেয়ার সাহেবই তাঁহাদিগের পথ-প্রদর্শক। বাস্তবিক তিনি এতদ্দেশবাসিগণের ইংরাজী শিক্ষার জনক ছিলেন। কি দিবস, কি রজনী, এমন কি সমস্ত জীবন তিনি কেবল বঙ্গবাসী বালক-গণের উন্নতি চিন্তায় ব্যাপ্ত ছিলেন। প্রাতঃকালে দশটা হইতে চারিটা পর্য্যন্ত এক বিদ্যালয় হইতে অপর বিদ্যালয়ে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে সন্ধ্যাকালে স্কুল সোসাইটী বিদ্যালয়ে গমন করিতেন এবং তত্রত্য বালক-দিগের মধ্যে কাহাকে প্রশংসা, কাহাকে ভৎসনা, কাহাকে ক্রীড়নক প্রদান এবং সকলকেই দয়াপূর্ণ নেত্রে অবলোকন করিতেন। কোন বালকের চরিত্র বিষয়ে সন্দেহ হইলে রজনীযোগে নানা স্থানে তাহাদিগের অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেন। কোন বালকের দরিদ্রতার বিষয় শ্রবণ করিলে তাহার ভরণপোষণ এবং পাঠোপযোগী সমস্ত বিষয়ে সাহায্য করিতেন। বস্তুতঃ অনাথ দরিদ্র মাত্রেই তাঁহাকে মহোপকারী বন্ধু বলিয়া জানিত। কোন বালকের পীড়া হইলে স্বয়ং তাহার বাটীতে উপস্থিত হইতেন, স্বহস্তে তাহাকে ঔষধ সেবন করাইতেন, (একটী ঔষধের বাস্তু সর্বদা সঙ্গে থাকিত) এবং যে পর্য্যন্ত সেই বালক অস্থস্থ থাকিত, হেয়ার প্রত্যহ নিয়মিত রূপে তাহাকে দেখিতে যাইতেন।

বঙ্গবাসী বালকগণ তাঁহার একমাত্র চিন্তার বিষয় ছিল, তিনি তাহাদের চুঃখে চুঃখী, তাহাদের সুখে সুখী ছিলেন। বিদ্যালয়ের কোন বালক যদিও তাঁহার বক্তাকর্ষণ করিত অথবা খেলানার নিমিত্ত পীড়াপীড়ী করিত, তাহাহইলে তাঁহার আর আনন্দের সীমা থাকিত না। বালকেরাও তাঁহাকে তাহাদের পিতার ন্যায় জ্ঞান করিত। শেষ দশায় যখন তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি নিঃশেষিত হইল, তখন তিনি ফোর্ট অফ্ রিকোর্সের এক জন কমিসনার নিযুক্ত হইলেন এবং সেখানেও ঋণগ্রস্ত ব্যক্তিগণের সাহায্য করিতে লাগিলেন। সাংসারিক বিষয়ে তিনি অতিশয় মিতব্যয়ী ছিলেন, তাঁহার দুই জন কিঙ্কর ছিল, তাহাদিগকে তিনি পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন।

৬৭ বৎসর বয়সে ১৮৪২ খৃঃ অব্দে কলিকাতা নগরে ওলাউঠা রোগে তাঁহার মৃত্যু হয়। কি ধনী, কি নির্দীন, কি হিন্দু, কি অপার জাতি সকলেই পদব্রজে তাঁহার সমাধি স্থান পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন এবং এত দিনে তাঁহাদের মহোপকারী বন্ধুকে হারাইলেন বলিয়া অজস্র অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।

ডেভিড্ হেয়ারের কোন রূপ উৎকৃষ্ট জীবন চরিত নাই বটে, কিন্তু যত দিন বঙ্গদেশে বিদ্যার গৌরব থাকিবে ততদিন এই অতীব ভক্তিভাজন মহোপকারী ব্যক্তির নাম অবিনশ্বর থাকিবে।

## বর্তমান বঙ্গ কামিনী ।

১০১৫ বৎসর পূর্বের এদেশীয় কামিনীগণের অবস্থা সমালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই অজ্ঞান তিমিরে তাঁহাদের জ্ঞান চক্ষু অন্ধ হইয়াছিল। যেমন কুজ্জাটিকার মধ্যস্থিত স্বাভাবিক পদার্থ সকলের বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয় না, সেইরূপ তখনকার অবলাগণ অজ্ঞানতায় কুজ্জাটিকায় সকল জগৎকে আচ্ছন্ন দেখিতেন, কোন বিষয় স্পষ্ট দেখিতে পাইতেন না। যে যে বিষয় তাঁহাদের চক্ষুর অগোচর, তাহা ভাল বলিয়াই বা কিপ্রকারে



গ্রাহ্য করিবেন? শুনা গিয়াছে তখন যদি কোন স্ত্রীলোক গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় লিখিতে যাইত, তাহাহইলে তাঁহার আত্মীয়গণ খড়্গহস্ত হইয়া তিরস্কার দ্বারা তাহাকে সে বিষয় হইতে নিবৃত্ত করিতেন; অধিক কি অনেক স্থানে স্ত্রীলোক লেখা পড়া শিখিলে বিধবা হইবে, এইরূপ কুসংস্কার ছিল। হায় কত শত বৎসর পর্য্যন্ত বঙ্গবাসিনীগণের কি দুর্দশা ছিল! পালিত পশু পক্ষী অপেক্ষা তাহাদের প্রতি অধিক যত্ন ছিল না। কিন্তু বর্তমান অবস্থা দেখিয়া আমাদের মনে ভাবি মঙ্গলের আশার সঞ্চার হইতেছে। যাহাহউক এখন আমরা স্ত্রীশিক্ষার উন্নতির বিষয় কিছু বলিব না, কেবল ইহার দোষ কএকটি যাহাতে সংশোধিত হয় তাহারই কথা বলিব।

স্ত্রীশিক্ষার অথবা স্ত্রী চরিত্রের এখনও অনেক উন্নতি অবশিষ্ট আছে। এখনও স্ত্রীগণ বিদ্যা বিশারদ বলিয়া গৌরব করিতে পারেন না, এখনও তাঁহাদের জ্ঞানের বিশেষ উন্নতি দেখা যায় না। এখনও তাঁহাদের হৃদয় প্রশস্ত হয় নাই। এখনও তাঁহারা হিংসা দ্বেষাদির দংশন হইতে মুক্ত হন নাই। নারীগণ অভিশয় হিংস্র স্বভাব, এবাক্যটি অদ্যাপি সকল কৃতবিদ্যের অন্তঃকরণে জাগরুক রহিয়াছে। বর্তমান শিক্ষা প্রণালীর কুঠারের উপর তাহাদের কুসংস্কার রুদ্ধের উচ্ছদ নির্ভর করে, কিন্তু ছুংখের বিষয় এই যে সে কুঠারের তীক্ষ্ণতা নাই। অদ্যাপিও সে বিষয়ে সকলের যত্ন দৃষ্ট হয় না। কয়েক বৎসর হইল “বামাবোধিনী পত্রিকা” প্রচারিত হওয়াতে দেশের অনেক মঙ্গল সঞ্চার দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু একা “বামাবোধিনী” কত করিবেন? আজি কালি যেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে বর্তমান শিক্ষা প্রণালী সংশোধিত না হইলে তাহার দ্বারা স্ত্রীলোক দিগের বিশেষ উন্নতির সম্ভাবনা নাই। কেবল নাটক পড়িতে পারিলেই কি লেখা পড়া শেখা হয়? কএক পংক্তি পদ্য লিখিতে পারিলেই কি তাঁহারা বিদ্যাবতী বলিয়া গণনীয় হন (পদ্য যেমন তেমন হুউক।) এই শিক্ষা কি শিক্ষাব চরম ফল? এই শিক্ষা হইলে কি তাঁহারা সন্তান সন্ততিগণের মঙ্গল সাধনে সমর্থ হইবেন? এই শিক্ষা হইলে কি তাঁহারা সংসারের স্ত্রী সম্পাদন করিতে পারিবেন? আজি কালি অনেকে কারপেটের কাজ করিতে পারিলেই শিল্প কর্মের

পরাক্রান্ত প্রদর্শন করিলেন মনে করেন, কিন্তু কয়জন লোক কারপেট কিনিতে সমর্থ এবং কারপেটের কাজ শিখিলে সংসারের কি অভাব দূর হইবে? কারপেটের কাজ মন্দ নয়, কিন্তু আবস্থা সাপেক্ষ । ইহাতে কতদূর কৃতকার্য হওয়া যায় বলিতে পারি না কিন্তু অনেক উপকার হইতে পারে ।

মধ্যবিত্ত লোকের স্ত্রীগণ যদি বস্ত্রাদি শেলাইয়ের কাজ শিখেন, তাহা হইলে অনেক উপকার হয় । আর একটি বিশেষ দোষ এই অনেকে কিছু পড়িতে অথবা কারপেটের কাজ করিতে শিখিলে গৃহকর্মে তাচ্ছিল্য করেন । মধ্যবিত্ত অবস্থার লোকের এই রূপ স্ত্রী সহবাস ক্লেশের কারণ হইয়া উঠে । একেত বস্ত্রবাসিগণের স্বাধীন রুত্তি নাই, অনেককে পরদাস হইতে হয়, তাহাতে আবার যদি গৃহ কার্যের নিমিত্ত অপর লোক রাখিতে হয়, তাহা হইলে সমূহ কষ্ট হয় তাহার সন্দেহ নাই । এই নিমিত্ত অনেকে ঋণী হইয়া পড়েন, একবার ঋণী হইলে মধ্যবিত্ত লোকের ঋণ পরিশোধ করা দুষ্কর । যাহারা ধনবান্ তাঁহাদের পক্ষে সকলই সম্ভব, আমরা তাঁহাদিগকে উল্লেখ করিলাম না ।

### স্ত্রী শিক্ষার ফল ।

- ১ । সন্তান সন্ততির প্রকৃষ্টরূপে প্রতিপালন ।
- ২ । সন্তান সন্ততির নীতি শিক্ষা ।
- ৩ । সন্তান সন্ততি গণকে বিদ্যা শিখান ।
- ৪ । গৃহ কার্যের সৌকার্য্য ।
- ৫ । ভর্তাকে সুখীকরা ।
- ৬ । প্রতিবাসিগণকে স্নেহ করা ।
- ৭ । ভর্তার অনুপস্থিতিতে নিয়মিত সাংসারিক কর্ম্ম করা ।

কিন্তু বর্তমান শিক্ষা প্রণালী দ্বারা ইহার একটিও হওয়া সূকঠিন, অতএব আমরা একটি স্ত্রীশিক্ষা প্রণালীর প্রস্তাব করিতেছি ।

- ১ । সরল নীতিগর্ভ ২ খানি পুস্তক ।
- ২ । পাঠ্যগত সমুদায় এবং সঙ্গে সঙ্গে মীতার বনবাস ইত্যাদির ন্যায় কোন পুস্তক ।

৩। শিল্পকার্য্য কারপেট ( যাহাদের অবস্থা উত্তম ) কিন্তু মধ্যবিত্ত অবস্থার লোকদের বস্ত্রশেলাই ।

বিদ্যালয়ে এই তিনটি শিখিতে ৭ বৎসর লাগিবে ।

৮ বৎসরের সময়ে অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিলে ১২।১৩ বৎসরে এক প্রকার শিক্ষা লাভ করিবে । বিবাহ হইলে স্বচেষ্টায় অনেক শিখিতে পারিবে । বাল্যকালে নাটক পড়িতে দেওয়া অতি অনুচিত ।

## নর-নশ্বরতা ।

১

হে মানব ভাব দেখি স্বরূপ তোমার ।  
কোথা হইতে আগত, কোথা বা হইবে নীত,  
ধন জন আর যত, সব পরিবার  
হবে কিহে সহগামী সহিত তোমার ?

২

নিশি দিন সুখ হান আছ যার লাগি—  
সেই যতনের ধন, হলে এ দেহ পতন,  
তব হেতু কি কখন, হবে দুঃখ ভাগী ?  
তবে কেন এ যাতনা সে ধনের লাগি ?

৩

এবে নিবসিছ যেই প্রাসাদে সুন্দর  
স্থানে স্থানে মনোমত, সাজায়েছ দিয়া কত,  
হেম মকুতা খচিত, পালঙ্ক নিকর,  
বিনাশে এ সুখ বাসে কে বসিবে নর ?

৪

সদত বাসনা তব কেমনে গঠিবে  
সর্ব্বজন বিমোহন, স্তথের যশো ভবন,

খ্যাতি রূপ সমীরণ, যাহাতে বহিবে ;  
কালসহ যে প্রাসাদ অক্ষয় রহিবে।

৫

সুগঠন, সুশোভন সুমোহন যার  
হেরি ধরাবাসী সবে, ধন্য ধন্য ধন্য কবে,  
কত সুখ উপজিবে, হৃদয়ে তোমার,  
সম্মিত বদনে বসি উপরে তাহার।

৬

কিন্তু হে নশ্বর ! হায় ভাব দেখি মনে,  
কালকীট যে সময়, ধরিয়া বিকট কায়,  
জীব গ্রন্থি হায় হায়, কাটিবে দশনে,  
কেবা নিবসিবে আর এ সুখ ভবনে ?

৭

দেহ নাশে মহাবাসে করিলে গমন,  
অগণ্য ধন্যের রবে, সকলি ধ্বনিত হবে,  
“কিন্তু তুমি কোথা রবে” করিতে শ্রবণ,  
রবে মাত্র রবে তব যতনের ধন।

৮

ললনা-লাবণ্য গর্জলীনা সুলোচনা,  
সুসখে সুন্দর হাসি, সুভাস কোকিল ভাষী,  
সুচামর কেশরাশি, মরাল গমনা,  
প্রেমেব প্রতিমা তব হৃদয় আসীনা।

৯

সেই সুখ সিন্ধু আহা রমণী তোমার  
ভুজ লতা প্রসারিণী, কণ্ঠ ভব আচ্ছাদিয়া,  
নয়নাসারে তিতিয়া, কহিবে কি আর,  
“ভুলনা দাসীরে নাথ” এ ভিক্ষা আমার !

১০

হেম কান্তি বিমলিন কান্তিতে যাহার,  
 এহেন সোনার অঙ্গ, জীবলীলা হলে সঙ্গ,  
 ছাড়িয়া একত্র সঙ্গ, মানব আকার,  
 ভূতে ভূত মিশাইবে কেহ নহে কার !

## বিধবা বালিকা ।

১

“কবে মা আমার বিয়ে হবে গো বল না ?”  
 ধরি জননী অঞ্চল, তাত্ত্বকচাকরে  
 কহিলা বালিকা এক বালেশু বদনা,  
 গঞ্জিয়া অনিগুঞ্জে মৃদু মন্দস্বরে ।

২

আহা ! সেই অভাগিনী জানে কি মনেতে,  
 শূন্যকরি সুখময় পিঞ্জর তাহার  
 উড়ে গেছে প্রেম পাখি প্রণয় নাহতে  
 রাখি তারে বহিবারে সুধু দুখভার !

৩

অদ্যাপি অষ্টমে বাল্য হয় নি উদয়,  
 অদ্যাপি কনিষ্ঠা তার পঞ্চম বরষে ।  
 মাতা পিতা দুঃখী, তবু বিবাহের দায়,  
 সদত ভাবনা মনে পাছে লোকে দোষে ।

৪

মায়েদেখি নিকন্তর অবোধ কামিনী  
 পুনঃ জিজ্ঞাসিলা তাঁরে কক, ভাষেতে  
 “কেন মা না কও কথা হতেছ তুখিনী,  
 বিয়ে কি হবে না মোর রাজ্য বর সাথে ?”

৫

আব কি মাযের প্রাণে থাকয়ে ধীরতা ?  
 আর কি নখন জল নিবারিতে পারে ?  
 আব কি শূনিতে চায় বিবাহ বাবতা '   
 বিষবাণ হৃষ্টি যেন হলো হৃদিপরে ।

৬

একেবারে ধবি তারে উন্মাদিনীমত  
 লইল কোলেতে তুলি চুখিয়া বদন,  
 বলে “বিধি আব তোর মনে আছে কত ?  
 এখনো আমার কেন না হয় মরণ !”

৭

“কেন বে অভাগী আর পোড়াও আমায়,  
 পুড়েছে কপাল তোর জনমেব মত  
 সুখশশী অস্ত গেছে না হতে উদয়,  
 আঁধারে আববি তোর জীবনের পথ ।

৮

“এখনো জ্ঞানের রবি হযনি উদয়,  
 এখনো চিন্তার ঝড় উঠে নি মনেতে,  
 এখনো জীবন ভার নহে বিষময়  
 কব রে বালিকা খেলা মনের স্বেতে ।

৯

“যৌবন বসন্ত যবে দেহ কাননেতে  
 উদিয়ে সাজাবে যত সৌন্দর্য্য মোহন,  
 নাচাবে ইন্দ্রিয় গণে, তুলিবে মনেতে  
 বিষম চিন্তার বায়ু কবিতে দহন ।

১০

“সেকালে—ভাবিলে প্রাণ যায় বে ফাটিয়া  
 কেমন করিয়া হয় জনমের মত,

তাজিবে সংসার সুখ উদাসী হইয়া  
নিশিদিন অশ্রুনিরে করিবে বে গত ।

১১

“কোকিল বসিয়া ডানে কুহ কুহ স্ববে  
মোহিবে জগৎ যবৈ মধু আগমনে,  
মলয় মাকৃত যবে প্রতি ঘরে ঘবে  
পৃথিবে স্রবতিগুণ প্রফুল্লিত মনে ।

১২

“প্রাণ সখা তরে প্রাণ কাঁদিবে যখন  
কেমন করিয়া তবে ধৈবজ ধরিবে ?  
তরুহীন মরুভূমি করিবে দর্শন  
শান্ত্রনার তরে বাছ' যদিগে চাহিবে ।

১৩

“দিবা অবসানে যবে কঙ্কতিকাকবে,  
বসিবে দপণ কাছে কুল বালা গণ,  
কভু বা বদনশশী কভু পয়োধরে  
দেখিয়া আনন্দ নীবে হইবে মগন ।

১৪

“যদি কভু ভাগ্য দোষে তুমি অভাগিনী  
যাও তথা যথা তাবা প্রমত্ত প্রমোদে,  
দাক্ষণ শোকের বেগ উখলি অমনি,  
কত যে কাদাবে প্রাণ, ভেদ কবি ক্ষদে ।

১৫

“হাস বে সাজিছে তাবা পতি পাশে যেতে  
প্রেমানাপে সুখনিশি যাপিবে বলিয়া ।  
তোমাব তুখেব নিশি আসিবে কাদাতে,  
কেদ বে তাহাব কোলে হৃদয় খুলিয়া ।

১৬

“পিতা ভ্রাতা সকলেই ত্যজেছে তোমায়  
ধরায় নাহিক তব শাস্তির আগার,  
কেনরে বধিছ মোরে দারুণ কথায়  
নারিব করিতে লবু তব দুঃখ ভার ।

১৭

“কাদরে ধরিয়া পায় সেই ভ্রাতৃগণে  
তোমাদের দুখে যারা নাহি দেন মন ।  
বল রে কৰুণস্বরে নবীন জীবনে  
করেছি কি এত পাপ হবে না মোচন ।”

১৮

অবলার দুঃখ যদি সকলে জানিত  
তবে কি পাইতে হয় এতেক যাতনা ?  
তবে কি কোমারে এই বৈধব্য হইত  
বিসর্জন দিতে যত স্মৃথের কামনা ।”

১৯

জননী বলিল যত হৃদয়ে তাপিয়া  
অবোধ বালিকা মাত্র করিল শ্রবণ ।  
ক্ষণতরে মুখ পানে রহিল চাহিয়া  
ক্ৰীড়াবশে পুনঃ হেসে হইল মগন ।

## সংবাদাবলী ।

যে ডাক্তার লিভিংস্টোন সাহেবকে অনেকে মনে করিয়াছিলেন মরিয়া গিয়াছেন, সম্প্রতি ফ্যান্‌লী সাহেবের সহিত আফ্রিকা খণ্ডে তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছে। তিনি মধ্য আফ্রিকার সমুদয় দেশ দেখিয়াছেন। পরে দক্ষিণাংশ ভ্রমণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিবেন। তাঁহার ভ্রমণের বিবরণ প্রচারিত হইলে জগতের একটী মহোপকার সাধিত হইবেক।





সম্প্রতি নিজামের রাজ্য মধ্যে করা নামক স্থানে একটি লৌহের খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে !

আগামী আগষ্ট মাস হইতে চুঁচড়া হইতে এক খানি মাসিক পত্রিকা বাহির হইবেক । ইহার সম্পাদক রেবারেণ্ড লালবেহারী দে এবং অন্যান্য উত্তম-ইংরাজি সাহিত্যজ্ঞ ব্যক্তিরা ইহার সাহায্য করিবেন । আমরা আশা করি যে বঙ্গদেশের হিতকর হই তাঁহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য হইবে ।

ইহা জনরব উঠিয়াছে যে ফট্টাচী সাহেব উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের রাজধানী এলাহাবাদ হইতে মুসড়ী নামক স্থানে স্থানান্তরিত করিবার জন্য প্রস্তাব করিয়াছেন । এলাহাবাদ ঐস্থান অপেক্ষা শত গুণে উৎকৃষ্ট ।

সিংহল দ্বীপের আদিবাস্তব সংগ্রহের জন্য তত্রস্থ গভরনর ডবলিউ, এচ, গ্রে সাহেব বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছেন । এই প্রকার উদ্যম অতীব প্রশংসনীয় ।

শুনিয়া আশ্চর্য্য হওয়া গেল যে পাতিয়ালা মহারাজা সম্প্রতি তাঁহার রাজ্য মধ্যে ইংরাজ গভরমেণ্টের টাকা প্রচলিত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন । মহারাজার যথেষ্ট স্বাধীনতার ইচ্ছা !

সিন্ধু দেশস্থ মুসলমানদিগের আদ্যোপান্ত বিবরণ যিনি গুজরাটী বা ঐ দেশের ভাষাতে উত্তম রূপে লিখিতে পারিবেন তাঁহাকে বোম্বাই-এর শিক্ষা বিভাগের ডাইরেক্টর সাহেব ৪০০০ চারিসহস্র টাকা পুরস্কার দিবেন ।

বর্দ্ধমানের সংক্রামক জ্বরের বিবরণ কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের যে ছাত্র লিখিতে পারিবেন তাঁহাকে লর্ড নর্থব্রুক একটা স্বর্ণ মেডাল প্রদান করিবেন । লর্ড নর্থব্রুক মহোদয়ের উদার চরিত্র দেখিয়া তত্রস্থ জমীদারেরা দান করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ।

এলাহাবাদে মিয়র কলেজ খুলিয়াছে । উহাতে ছাত্রের সংখ্যা অত্যুৎপ ।

আমরা শুনিয়া পরমাফ্লাদিত হইলাম যে মাননীয় বারু রাজনারায়ণ বসু এবং ডাক্তার মহেন্দ্র লাল সরকার উভয়ে মহাত্মা মৃত রামমোহন রায়ের গ্রন্থ সকল পুনর্ব্বার প্রচার করিবেন ।

মহারাজী, স্বর্ণময়ী কলিকাতার বেথুন স্কুলের সাহায্যের জন্য ১০০০ এক

সহস্র টাকা প্রদান করিয়াছেন। এই প্রকার উদাহরণ অন্যান্য ধনীরা অনুসরণ করিলে আজ কি বঙ্গদেশের এই অবস্থা থাকে ?

বর্ত্তমানে জলের কল হইবেক। এ স্থানে হওয়া উচিত।

বিলাতে প্রায় পঁচিশ জন বাঙ্গালী এক্ষণে অবস্থান করিতেছেন। কেহ বা ডাক্তার, সিভিলিয়ান এবং বারিষ্টার হইতে গিয়াছেন। স্বদেশের দুঃখ মোচন কি তাঁহাদের কর্তব্য কর্ম্ম বলিয়া বোধ হয় না ? তাঁহারা আমাদের মহারানী কিম্বা প্রধান মন্ত্রীর কর্ণে এ দেশের দুঃখের কথা বলুন না কেন ? না তাঁহারা সাগরের ওপারে গিয়া ইংরাজ হইলেন ?

ছগলী কালেক্টরের মধ্যে কাঞ্চেল সাহেবের সব ডিপুটী মাজিস্ট্রেটের শ্রেণী আগামী মাস হইতে খুলিবেক। ইহাতে সঁতার দেওয়া, ঘোড়াচড়া ইত্যাদি উৎকৃষ্ট বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইবেক।

সমস্ত ইউরোপের রানীরা অসুস্থ, কেবল স্পেনের মহারানী সুস্থ-শরীরে আছেন।

“মদ না গরল” নামক পত্রিকা খানি পুনরায় মুদ্রিত হইতেছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সুরেশ্বরী দেবীর আরাধনা কেহ কমাইতে পারিলেন না।

ভারতবর্ষ হইতে তুরস্ক পর্য্যন্ত রেলওয়ে হইবেক স্থির হইয়াছে।

আমাদের দয়ালু গ্রে মহোদয় ভারতবর্ষের আয়ব্যয়ের মন্ত্রী হইয়া পুনর্ব্বার আগামী মাসে এ দেশে আসিতেছেন।

সোমপ্রকাশ কহেন যে কলিকাতার জর্জিস্ দিগের জুনিয়ার কালেক্টর আর, এ এচ, লবিঙ্ সাহেব তহবিল ভাঙ্গা এবং বিশ্বাস ঘাতকতার জন্য পুলিষে সমর্পিত হইয়াছে। সম্প্রতি কাজলিতে এই প্রকার কাজ একটী ইংরাজ করিয়াছেন। জুয়াচোর সকল জাতিতে আছে, কেবল বাঙ্গালী নহে।

আমরা সাহস্রাঙ্গে নিম্ন লিখিত সমাচারটী প্রকাশ করিতেছি—“সহ-দয় বর্গের গোচরার্থে আমরা বিনয় সহকারে নিবেদন করিতেছি যে প্রায় দেড় বৎসর গত হইল “বাহির সিমলা প্রার্থনা সমাজ” নামে একটী সভা সংস্থাপিত হইয়াছে। এক্ষণে দীন দর্বিজগণের সাহায্য প্রদানোদ্দেশ্যে ঐ সভা দাতব্য বিভাগ নামে এক অঙ্গে বিভক্ত হইয়াছে। অতএব

যে মহাদয় দেশহিতৈষী মহোদয় অনুগ্রহ করিয়া উক্ত বিভাগের জন্য যাহা কিছু দান বা চাঁদা প্রদান করেন তাহা শ্রী যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষের নিকট কলিকাতা ঝামাপুকুর লেন ৩২ নং ভবনে প্রেরণ করিবেন”। আমরা বলিতে পারি যে ইহার অধ্যক্ষগণ সরল প্রকৃতি, স্বার্থপরতা, শূন্য ও উদ্দেশ্যসাধনে একাগ্র চিত্ত।

মাক্রাজস্থ ছোট আদালতে এক দুঃখিনী জননী তাহার পুত্রের নিকট ভরণ পোষণ পাইবার আশায় অভিযোগ করে, জজ ডিক্রী দেন। পুত্রের উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন কোন্ আইন অনুসারে আদালত এইরূপ হুকুম দেন? জজ कहিলেন “মন্তব্যকৃত আইন নহে, ঈশ্বর কৃত বিধি অনুসারে এই আজ্ঞা দিলাম।”

একখানি ইংরাজী পত্র হইতে অবগত হইলাম যে লণ্ডন নগরে ১ সপ্তাহের মধ্যে ৫ জন বিদগ্ধ, ২৩ জন আহত, ৬১ জন অপঘাত, ৯ জন আত্মঘাতী, ৪ জন সন্তান মাতৃকর্তৃক নষ্ট, হত ১ জন, এতদ্ব্যতীত মাতৃকর্তৃক ১৯ জন শিশু সন্তান নিহিতাবস্থায় বিনষ্ট হইয়াছে।

কলিকাতায় ২৭৫ খানা ও ইহার উপনগরে ২৭৭ খানা মদের ও তাড়ির দোকান আছে।

সোম প্রকাশ বলেন যে পানিহাটীতে ১ জন যুবক জমীদার ক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১ জন বৈশ্য ও ২ জন উপপতিকে বন্ধ করিয়া জরিমানা স্বরূপ কঞ্চি ৭ টাকা আদায় করাতে বারাকপুরের মাজিষ্ট্রেট তাহার ১৫ দিবস মেয়াদ ও ৫০ টাকা জরিমানা করিয়াছেন।

‘মুখার্ঘ্যস মেগাজিন’ নামে এক খানি মাসিক পত্র জুলাই মাস হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত বারু শম্ভুজ মুখোপাধ্যায়। ইহাতে প্রেসিডেন্সি কলেজের সি, টনি, এম, এ, ও বেবরেও কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক গুলি বিদ্যা বিশারদ সম্ভ্রান্ত ইংরাজ ও বাঙ্গালী ব্যক্তি লিখিবেন।

হিন্দু পোর্ট্রয়ট বলেন এলাহাবাদ হাইকোর্টের চিফ জারিস কৌকিলেব ধরনি শুনিলে বিরক্ত হন। তিনি কোর্টের নিকটস্থ গাছে যে সকল কৌকিল থাকে, তাহাদিগকে তাড়াইবাব আজ্ঞা দিয়াছেন।

মান্যবর

শ্রীযুক্ত বঙ্গসুহৃদ সম্পাদক মহাশয়

সমীপেষু ।

চিকিৎসালয় ।

২৪ পরগণার অন্তর্গত জয়নগর মজীলপুর ও নিকটবর্তী গ্রামে অনেক ভদ্রলোকের বসতি, ইহাদের মধ্যে অনেকেই বিদ্বান ও সঙ্গতিপন্ন ; কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে ঐ সকল ব্যক্তি থাকিয়াও অদ্যাবধি এপ্রদেশে একটীও সাধারণ চিকিৎসালয় হয় নাই । অন্য অন্য স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় যে এক এক জনের আনুকূল্যে এক একটী চিকিৎসালয় চলিতেছে । শ্রীমতী মহারানী স্বর্ণময়ী ও অন্যান্য সদাশয় মহাত্মাগণ কেবল স্বদেশের উপকার করিয়া ক্ষান্ত হন না, প্রায় ভারতবর্ষের সর্বস্থানেই ইহারা আনুকূল্য করিয়া থাকেন । কিন্তু হায় ! উক্ত গ্রাম সকলের জমীদার গণ স্বার্থপর ও পরশ্রী কাতর ! ইহাদিগের চিত্ত যদি প্রশস্ত হইত, তাহা হইলে ইহারা আপনাদের অনিষ্ট বিশেষ রূপে বুঝিতে পারিতেন । এই সকল ব্যক্তির কাহার পীড়া হইলে যেরূপ অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন, চিকিৎসালয় নিকটে থাকিলে তাহার দশাংশের এক অংশ ব্যয় হইত না এবং সর্বসাধারণের পরম উপকার হইত । হা হতভাগ্য জমীদারগণ ! গত বৎসরের শোচনীয় অবস্থা দর্শন করিয়াও তোমাদিগের হৃদয় কি আর্দ্র হয় না ? দশ সহস্র ব্যক্তির মধ্যে প্রায় ২৫০ আড়াই শত ব্যক্তির অকাল কালগ্রাসে কি তোমাদিগের পাষাণময় হৃদয়কে বিদ্ধ করিতে পারে নাই ? এক্ষণে তোমাদিগকে অনুরোধ করিলে কি হইবে ? অরণ্যে রোদন করা মাত্র । এক্ষণে আমরা দেশহিতৈষী মহাত্মাগণের শরণ লইতে বাধ্য হইলাম উক্ত মহোদয়গণ কি ইহাদিগের এই চির স্মরণীয় কীর্তি করিবেননা ? মহারানী স্বর্ণময়ী আমাদিগের প্রতি কি মুখ তুলিয়া চাহিয়া অপর একটী স্বর্ণময়ী কীর্তি চিরকালের নিমিত্ত সংস্থাপন করিতে অসমর্থ হইবেন ? কখনই এরূপ নহে । অতএব হে স্বদেশীয় মহাশয়গণ ! এক্ষণে এই সকল পরোপকারিগণের সাহায্য লইতে যত্নবান হন ও আপনাপন পরিশ্রম ও অর্থ আনুকূল্য স্বীকার করিতে আর পরাঙ্মুখ না হন এই আমাদিগের একান্ত বাসনা ।

কলিকাতা

২৪ জুলাই ১৮৭২

জনৈক ভুক্তভোগী ।

শ্রীয. না. ভা.

# বঙ্গসুহৃদ ।

মাসিক পত্র ।

জন্মভূমি দুঃখে যায় চক্ষে আসে জল,  
জ্ঞানবান সেই তার জনম সফল ।

২য় সংখ্যা [ ভাদ্র বঙ্গাব্দ ১২৭৯ ] ১ম ভাগ

মনের প্রতি উপদেশ ।

ওরে পাপীমনঃ, হয়ে সচেতন  
ডাক্ রে বারেক, পরমধনে ।  
বিষয়ের আশা, বিষম পিপাসা,  
পুরাতে পারিবে, ভেবেছ মনে ?  
কতু পারিবে না, ছাড় সে বাসনা,  
ধর স্তম্ভ্রণা, বলি তোমায়ে ।  
কর রে যতন, লভিতে সে ধন,  
হলেও মরণ, পাবে যা পরে ।  
ধরার বিভব, ধরাতেই সব,  
হইবে রে লয় দেহেরি সনে ।  
এসেছ একাকী, যাইবে একাকী,  
তবে কর একি, তুলি আপনে ?  
যখন শমন, ঘোর দরশন,  
আসিয়া তোমায় ধরিবে করে,  
কি করিবে হায়, দেখি অসহায়,  
কে লবে তোমায় কোলেতে করে !

তাজি অন্যকাম, লহ অবিরাম।  
সেই ব্রহ্ম নাম হইয়া ভাবী ।  
জ্বালা যাবে দূরে, শীতল অন্তরে,  
সদত জপিবে এলেও ভাবী ।

সুধু শাস্ত্র পাঠে লোক জ্ঞানী হয় না ।

কি ভাবেতে দিবানিশি রয়েছ মগন ?  
একবার ভাব দেখি “আমি কোন জন ।”  
আত্মতত্ত্ব সার তত্ত্ব যদি না করিবে  
ক্ষেত্রতত্ত্ব করি বল কি ফল হইবে ?  
পড়েছ বিবিধ শাস্ত্র লোকে জ্ঞানী মানে  
মূর্থতা ত যায নাই স্ত্রনীতি বিহনে ।

মহুযা জীবনের অনিত্যতার বিষয় ক্ষণকাল বিবেচনা করিয়া দেখিলে  
আমাদিগের মনে যে কি ভাবের উদয় হয় তাহা বলা যায় না । যখন  
জ্যোতিষ পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারি যে ঐ রূপার খালার ন্যায় চন্দ্র  
মণ্ডল এক প্রকাণ্ড পদার্থ এবং উহাতেও পৃথিবীর ন্যায় স্থানে স্থানে  
পর্বত, নদী, বন, উপবন প্রভৃতি অনেক অনেক বড় বড় পদার্থ আছে  
তখন আমাদিগের মনে এক বিমল আনন্দের উদ্রেক হয় । কিন্তু যখন  
আবার বিবেচনা করি যে এই চন্দ্র শত শত বর্ষ পূর্বে এই রূপ আলোক  
প্রদান করিয়া কত শত লোককে পুলকিত করিয়াছিল, যাহাদিগের এক্ষণে  
কোন চিহ্নও পাওয়া যায় না, তখন আমাদিগের হৃদয় অমনি চমকিয়া উঠে  
এবং প্রাণ কাঁদিতে থাকে । যখন কালিদাস প্রভৃতি মহাকবিদিগের কাব্যাদি  
বিনির্গত রস্যভিষিক্ত হইয়া আমাদিগের মনঃ নৃত্য করিতে থাকে, সেই সময়  
আবার যদিও আমরা ভাবি যে ঐ কাব্যাদি শত শত রসিক পুরুষের রসো-  
দ্বেগ করাইয়াছিল, যাহাদিগের কণ অঁর এখন কোন বিষয়ে কণপাত  
করে না এবং নয়ন আর কিছুই দর্শন করিতেছে না, তাঁহাদের পক্ষে  
সকলই এখন রসহীন হইয়াছে, তখন আর আমাদিগের মনঃ কি সামান্য

রসে সিদ্ধ হয়? পুরাণ ইতিহাসাদিতে যখন আমরা দেখি যে মহামানী ছুর্য্যোধন প্রভৃতি রাজগণ এক মানের জন্য ধর্ম্মধনকেও বিসর্জন দিয়াছেন এবং রঘু আলেকজান্ডার প্রভৃতি মহা মহা বীর পুরুষগণ বাহুবলে প্রায় সমুদায় ধরাতল পরগত করিয়াছেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার দেখিতেছি তাঁহারা সেই সমুদায় মান ঐশ্বর্য্যাদি পরিত্যাগ করিয়া রিক্তহস্তে এই ধরাধাম ত্যাগ করিয়াছেন এবং সক্রোটস্ প্রভৃতি পরম পার্শ্বিক মহাত্মাগণ নিরপরাধে নিহত, শকুনি প্রভৃতি ছুরাচার্য্য কুক্রিয়া করিয়া রাজ সমীপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এক্ষণে আর তাহারা তিরস্কারে মলিন বা পুরস্কারে প্রফুল্ল হইতেছে না, লজ্জা আর তাহাদিগকে লজ্জা দিতে পারে না, দুর্ভাগ্য আর দুঃখিত করিতে পারে না সকলই তাহাদিগের পক্ষে সমান হইয়াছে, তাহারা কেবল একমাত্র কর্ম্মের ফলাফল অনন্তধামে ভোগ করিতেছে তখন কি আর আমাদের লোকের তিরস্কার বা পুরস্কারের প্রতি লক্ষ্য থাকে? আর কি আমাদের মনঃ যশোলিপ্সা প্রবৃত্তির বশবর্ত্তী হইয়া কুক্রিয়া করে? জীবন অনিত্য কি স্পষ্টই বোধ হয় না? একেবারে প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, পাপের প্রতি বিষম ঘৃণা এবং ধর্ম্ম লাভের একান্ত বাসনা হইতে থাকে, আর মনুষ্যের মুখাপেক্ষা করিয়া অনিত্য ধনলোভে নিত্য ধনকে হারাইতে চাহি না।

আমাদিগের এই মহাজ্ঞান সামান্য জ্ঞান হইতেই উৎপন্ন হয় এবং ষাঁহারা বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেছেন তাঁহাদিগেরও অগ্র্যেই হইবেক ইহার অধিকতর সম্ভাবনা। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আমরা ইহার বিপরীত ফল সর্ব্বদা দেখিতে পাই। যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে অতি উৎকৃষ্টরূপে অধ্যয়ন করিতেছেন, তিনিই আবার ধর্ম্মের নাম শুনিলে বিরক্ত হইয়া উঠেন। ইহার কারণ কি? বিদ্যালয়ে ধর্ম্মনীতি শিক্ষা হয় না বলিয়া কি নহে? কেবল শূকপক্ষীর ন্যায় কণ্ঠস্থ করিলেই কি জ্ঞান লাভ হয়? “মিথ্যাকথা কহিও না” ইহার কর্ত্তা “তুমি” ক্রিয়া “কহিও না” কেবল ইহাই কি শিক্ষা দেওয়া উচিত? এই মহাবাক্যের তাৎপর্য্য ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া কি সর্ব্বতোভাবে কর্ত্তব্য নহে? এবং ছাত্রেরা যাহাতে মিথ্যাকথা না কহে এমত করা কি শিক্ষকের উচিত নহে? “জীবন অচিরস্থায়ী”

ইহা দ্বারা কি মরণের কথা স্মরণ করিয়া দেওয়া কর্তব্য নহে? আশ্রিতরূপে সার তত্ত্ব তাহা না করিয়া কেবল ক্ষেত্রতত্ত্ব অধ্যয়ন করাইলে কি হইবেক? আমি কে? এ বিষয়ে ক্ষণকাল চিন্তা না করিয়া, বায়ু কি পদার্থ? কেবল ইহার আলোচনা করিলে কি হইবে? বিজ্ঞান ধর্মজ্ঞানের একটা প্রধান উপায়, এটি কেবল কথা মাত্র হইল !!!

অতএব সম্ভবিত্ব ধার্মিক শিক্ষকের নিকট শিক্ষিত হওয়া অতীব কর্তব্য। কিন্তু অনেকানেক বিদ্যালয়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে শিক্ষকেরা (যদি ও লেখা পড়া জানেন বটে) অতিশয় দুঃশরিত্র। বিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়াই বোতল গ্লাস খোঁজেন। কোট পেণ্টুলেন খুলিয়া কালা পেড়ের বাহার ন্যান। এই সকল পাপীদিগের দ্বারা ধর্মনীতি কখনই সম্ভবে না। এই বিষয়ে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয় দিগের একটুকু বিশেষ মনোযোগী হওয়া কর্তব্য এবং বিদ্যালয়ে যাহাতে ধর্মনীতি নিয়মিত রূপে শিক্ষা দেওয়া হয় এমত করিলে দেশের যৎপরোনাস্তি মঙ্গল সাধন এবং তাহাদেরও ধর্মলাভ হইবেক ইহার কোন সন্দেহ নাই।

### বঙ্গ সমাজ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

গুণীর সামান্য দোষ আগে দৃষ্ট হয়

নিগুণের শত দোষ কেহ না গণয়।

গত মাসের “সুহৃদে” আমরা কপটচারি ব্রাহ্ম গণের দোষের বিষয় লিখিয়াছি তাহাতে যে তাঁহারা যারপর নাই কুপিত হইয়াছেন (আমরা জ্ঞাত হইয়াছি।) তাহার কোন সন্দেহ নাই, কারণ ইহা সর্বদা দৃষ্ট হয় যে পেচকের দিকে বিকৃত মুখ ভঙ্গি করিলে সেও সেইরূপ করে; বস্তুতঃ সেই মুখভঙ্গি যে তাহার মুখের প্রতিকৃতি তাহা সে জানে না এবং জানিলে বোধ হয় কখন সেরূপ করিত না। আমাদের এইরূপ মুখ ভঙ্গির তাৎপর্য এই যেম্বার্থ জ্ঞানি ব্যক্তিকে তাঁহার দোষের বিষয় জ্ঞাত করাইলে তিনি কখনই রাগ করেন না, প্রত্যুতঃ কৃতজ্ঞচিত্তে জ্ঞাতকারিকে



ধন্যবাদ দেন ও আপনার দোষ সংশোধনের চেষ্টা করেন। আমরা ব্রাহ্মদিগের দোষ সংশোধনের চেষ্টা করিতেছি—কুপথগামি ব্রাহ্মদিগকে সৎপথ অবলম্বন করাইতে প্রকৃত ব্রাহ্মগণকে বলিতেছি, কারণ ইহা কথিত আছে যে জ্ঞানিকেই দোষের বিষয় জ্ঞাত করাইবে।

“উপদেশো হি মূৰ্খাণাং প্রকোপায় নশান্তয়ে

বানরায় মতিং দত্তা স্থান ভ্রম্ভাঃ যযুঃখগাঃ।”

আমাদিগের উদ্দেশ্য যখন দোষ সংশোধন করিবার জন্য তখন দোষি ব্রাহ্মগণ আমাদের উপর খড়্গহস্ত হইলেও আমরা কি স্থির থাকিতে পারি? না—কিরূপেই বা পারিব? সুহৃদের বিপদ কালে সুহৃদ কি সুস্থ চিত্তে থাকিতে পারে? না আপনি অপমানিত, হতসৰ্ব্বস্ব হইয়া—এমন কি আপনার প্রাণ পর্যন্ত দিয়াও তাঁহার বিপদছুদ্ধারের চেষ্টা করে? প্রকৃত বন্ধু—হিতার্থি বন্ধু কাহাকে বলে? বন্ধু তিরস্কার—অন্যায় তিরস্কার—বিপদকালে হিতকর উপদেশের নিমিত্ত তিরস্কার করিলে—ঘৃণা করিলে—কোন নীচ পশুর ন্যায় ঘৃণা করিলে যাঁহার মন পরিবর্তন না হয় সেই ব্যক্তিই প্রকৃত বন্ধু !!!

অতএব এমন স্থলে আমরা কিরূপে নিরস্ত থাকিতে পারি? সুহৃদেব দুৰ্দশা দেখিয়া কিরূপে মুখ ফিরাইয়া লইতে পারি? তাঁহারা তিরস্কার বকন—ঘৃণা ককন আমরা কখনই নিরস্ত হইব না। ভ্রমাক্ষ কুসংস্কারাপন্ন লোকদিগকে তাঁহাদের দোষের কথা বলিলে বিপরীত ফল হয়—অনেক স্থলে অপমানিত হইতে হয় তাহা আমরা জানি, কিন্তু নবজাত বৎসকে যদি ব্যাঘ্রও আক্রমণ কবে তথাপি কি গাভী সেই আক্রমণে বাধা দেয় না? আপনার প্রাণের আশা পরিত্যাগ করে না? অতএব আমরা বিনয় করিয়া বলিতেছি হে ভ্রাতৃগণ কপটাচার পরিত্যাগ কর। আমরা আশা করি ব্রাহ্মসমাজের অলঙ্কার স্বরূপ অন্যান্য ব্রাহ্ম মহোদয়গণ তাহাদের কুপথগামি ভ্রাতাদিগকে সৎপথ অবলম্বন করাইতে বিশেষ যত্ন করিবেন এবং তদ্বারা আমাদিগকেও বিশেষ উৎসাহ প্রদান করিবেন। আমাদের এ আশা কি চুরাশা? না, কখনই নহে—কারণ আজ কাল দেশের যে সকল উন্নতি হইতেছে তাহার অধিকাংশের জন্য আমরা

কি ব্রাহ্মসমাজের নিকট—পরম পবিত্র শ্রদ্ধাঙ্গদ ব্রাহ্মগণের নিকট  
 ঋণী নহি? আমরা যদি এরূপ পাষণ্ড হই, যদি আমাদের জ্ঞানকাণ্ড  
 এরূপ শূন্যগর্ভ হয় যে আমরা মুখে তাঁহাদের গুণ কীর্তন না করি তথ্য  
 আমাদের হিতাহিত জ্ঞান যে উচ্চঃস্বরে বলিবে “ব্রাহ্মনাম আমাদের  
 সমাজের অলঙ্কার”। স্ত্রী শিক্ষা উন্নতিমন্দিরের একটি প্রধান সোপান  
 কাহাদের যত্নে? কোন্ মহোদয়গণ আত্মস্বখে জলাঞ্জলি দিয়া বিদেশে  
 —অতিদূর দেশে গিয়া তদ্দেশবাসিগণের উন্নতির চেষ্টা করেন?  
 তাহা সকলই আমরা জানি এবং মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি; তবে কতকগুলি  
 উচ্চশোণিত অপদার্থ ব্যক্তি ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিয়া ব্রাহ্মসমাজের  
 ও পবিত্র ব্রাহ্মনামেব কলঙ্ক উৎপাদন করিতেছে তাহা অবশ্যই স্বীকার  
 করিতে হইবে। ঐ সকল নরাধম ভণ্ডদিগের ধর্মের আভাস মাত্রও বোধ-  
 গম্য হয় নাই, কেবল “আমি ব্রাহ্ম আমি বড়লোক” এই বাক্যই তাঁহাদের  
 আত্মপ্রসাদ। তাহারা যে কোন প্রস্তাব শ্রবণ করেন, স্বমত বিকল্প হইলে  
 (যদি সেই প্রস্তাব চন্দ্র সূর্য্যাবৎ প্রত্যক্ষ হয়) তৎক্ষণাৎ অগ্রাহ করেন।  
 এই কারণেই আমরা পূর্ব পত্রে প্রকৃত ব্রাহ্ম গণকে লিখিয়াছিলাম, ব্রাহ্ম  
 নাম ধারি ভণ্ডগণকে লিখি নাই। যাহাহউক এক্ষণে অপর সমাজের  
 বিষয় কিছু বলিব।

প্রাচীন হিন্দু সমাজের একটি মহৎ দোষ এই স্বমত বজায় রাখিবার  
 জন্য মিথ্যা তর্ক করা। এই দোষ সমাজের যে কত অনিষ্ট সাধন করি-  
 তেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আবার এই দোষ যদি সামান্য লোকেব  
 থাকে তাহা হইলে তত অনিষ্ট হয় না। কিন্তু যে সমাজের বড় লোক-  
 দিগের এই দোষ আছে সে সমাজের সর্বনাশ। এই এক দোষ হইতে শত  
 শত ভয়ানক অনিষ্ট হয়, শত শত উন্নতিপথ অবরুদ্ধ হয়। তাহার  
 একটি দৃষ্টান্ত—বড়লোক বলিয়া কি আমরা দোষ কখনে ও গুণ কীর্তনে  
 ক্ষান্ত হইব? না কখনই নহে।<sup>১</sup> বিধবা বিবাহ লইয়া যখন ছল স্থূল  
 পড়িয়াছিল, যখন আমাদের দেশের একটী প্রকৃত উন্নতি সাধন হইবার  
 উপক্রম হইয়াছিল, তখন হিন্দু সমাজেব মুরবি মহাশয় তাহার বিপক্ষ  
 হইলেন, বিধবা বিবাহ নিবারিত হইল। এস্থলে আমাদের বক্তব্য এই উক্ত

মহামান্য মহাশয় মনে মনে অবশ্যই স্বীকার করিতেন যে বিধবা বিবাহ হওয়া উচিত (এবং অনেক স্থলে প্রকাশও করিয়াছেন), কিন্তু কি করেন হিন্দু সমাজের ও আত্মমত বজায় রাখিবার জন্য মিথ্যা তর্ক করিয়া এই অসীম উন্নতির পথ অবরুদ্ধ করিলেন। এই কথার জন্য আবার গোঁড়া হিন্দুরা আমাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিবেন তাহাব আর সন্দেহ নাই। কিন্তু মনের কথা খুলে বলিলেই লোকে পাগল বলে তাহা আমরা জানি ও তজ্জন্য তাঁহাদের সকল প্রকার প্রতিরুদ্ধার অত্যাচার সহ্য করিতে প্রস্তুত আছি। আর যদি বিষম প্রণীড়িত হইয়া মুখে এ কথা অস্বীকার করি আমাদের অন্তরাঙ্গাত প্রতিক্ষেপে আমাদের কণ্ঠ কুহরে কহিবে “তোমরা যথার্থ বলিয়াছ”। এই বিষয়ের আব একটি দৃষ্টান্ত নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে। বহু বিবাহ ও কোলীনা প্রথা রহিত হইলে দেশের কি একটা সাংঘাতিক অনিষ্ট দূরীভূত হইত না? কোলীনা প্রথার সহিত ধর্মের কি সংস্রব আছে? ইহাতে কি পশুবৎ অপদার্থ লোকেরা হিন্দু সমাজে দেব তুল্য পূজা হইতেছে না? হায় এক জন রূথাভিমানী কুলীনের জন্য কত ব্যতিচার, কত ক্রুণ হত্যা হইতেছে!! অনেক নির্দয় পাষণ্ডগণের বিবাহই ব্যবসায়, বিবাহই জীবিকা!!! এমন স্থলে এই বিষম অনর্থের মূল স্বরূপ প্রথা নিবারিত হইল দেশের পরম মৌভাগ্য এ কথা কে অস্বীকার করেন? (যদিও অনেকে অহঙ্কারের খাতিরে সাধারণে প্রকাশ করেন না) কিন্তু এই উপলক্ষে কোন নামজাদা “হিন্দু কুল তিলক” কত মিথ্যা তর্কই বা করিয়াছিলেন! সেটি কি তাঁহার স্বমত বজায় রাখিবার জন্য নহে? কে অস্বীকার কবিবেন? অন্ততঃ মনের কাছে? অনেকে বালক সুহৃদের উপর কুটিল ক্রভঙ্গি করিবেন, কিন্তু সুহৃদ এই ভাবিয়া সন্তুষ্ট হইবে যে “আমি তাহাদের মনের কথাই মনে করিয়া দিতেছি।”

হিন্দুসমাজের আর একটা মহৎ দোষ (সকলের না হউক অনেকের বটে) তাঁহার পিতৃ-পিতামহ-ক্রমাগত আচার ব্যবহারের দোষ দর্শনে অন্ধ। উক্ত আচার ব্যবহার বিকৃত কোন কথা যাহার মুখে শ্রবণ করেন তাঁহাদের মতে সে বিধর্মী! এই আচার ব্যবহার যত দোষাবহ হউক না কেন তাঁহাদের মতে তাহা অভ্রান্ত। ফলতঃ হিন্দুসমাজের

অনেকের নিকট “মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমং” এটী একটী কথার কথা মাত্র। কিন্তু কোন দেশের চিরাগত পদ্ধতি একেবারে সংস্কৃত এরূপ জ্ঞান থাকিলে কম্বিন কালেও সেই জাতি আর উন্নত হইতে পারে না, যে অবস্থায় এরূপ জ্ঞান জন্মে চিরকাল সেই অবস্থাতেই থাকিতে হয়। পুরাতন দৃষ্টি করিলে তাহার শত শত প্রমাণ পাওয়া যায়। যখন চীন দেশে কাষ্ঠনির্মিত কামানের সৃষ্টি হয়, তখন ইঙ্গরেজরা পশুচর্ম পরিধান করিয়া পর্বত গুহার বাস করিতেন। কিন্তু ইঙ্গরেজ ও চীনবাসী এত্ন্যের বর্তমান অবস্থা তুলনা করিলেই স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে যে শেযোক্ত গণের উন্নতি অনেক দিন হইতে নিশ্চল হইয়াছে। তাহার কারণ কি? “চিরাগত পদ্ধতি অভ্রান্ত” এই সংস্কার—এই দাক্ষণ অনিষ্টকর কুসংস্কার যে মুহূর্ত্তে সেই দেশে প্রবেশ করিল, উন্নতি অমনি উত্থান শক্তি হারাইলেন, এক পাও চলিতে পারিলেন না। হিন্দু সমাজে সেই কুসংস্কার প্রবেশ করিয়াছে, তজ্জন্য উন্নতির স্রোতও বন্ধ হইয়াছে এবং যত দিন এই সংস্কার থাকিবেক ততদিনের নিমিত্ত উন্নতির আশায় জলাঞ্জলি দিতে হইবেই হইবে। এই কুসংস্কার নিবারণের নিমিত্ত আমরা “সনাতন ধর্ম্মরক্ষণী” সভাকে অভ্যর্থনা করি, যথা “আগড়ম বাগড়ম” না বকিয়া (যাহারা সংস্কৃতির বিম্ব বিসর্গ জানে না, ন্যায়ের বিচার তাহাদের নিকট আগড়ম বাগড়ম বই আর কি?) যদি এই সকল কুসংস্কার নিবারণ চেষ্টা করেন তাহা হইলে অনেক উপকার দর্শিতে পারে এবং সভারও যথার্থ উদ্দেশ্য সাধনের উপায় হয়! নচেৎ “বেদ কয় প্রকার; হিন্দু-ধর্ম্ম অতি প্রাচীন ধর্ম্ম” এই সকল বিষয় লইয়া কেবল তর্ক বিতর্ক করিলে কয়জনের যথার্থ উপকার হইতে পারে? বালক প্রথমে কথা কহিতে শিশু পরে পুস্তক পাঠ করিবে, নচেৎ কথা কহিবার পূর্বে পাঠ করাইবার যত্ন বিফল হইবে। প্রথমে কুসংস্কার যাক পরে ধর্ম্ম-নীতি শিক্ষা করিবে। কুসংস্কার রূপ প্রস্তারাদ্বাদিত মনে ধর্ম্মের নির্মল জ্যোতি কখনই প্রবেশ করিতে পারে না, একথা সকলেরই স্বীকার্য।

### বর্তমান কৃতবিদ্যাগণ ।

আমরা পক্ষপাত শূন্য হইয়া আমাদের পূর্বাপর অবস্থা সুক্ষ্ম রূপে পর্যালোচনা করিলে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারি যে বর্তমান সময়ে আমাদের কতদূর সর্ব বিষয়ে সর্বতোভাবে পরিবর্তন হইয়াছে। আমাদের পূর্ব পুরুষগণের জ্ঞানের সীমা কত সামান্য ও অল্প বিষয়ে ব্যাপ্ত ছিল, তাঁহারা কোন সম্রাটের রাজত্বে বসতি করেন তাহাও সকলে জানিতেন না কেবল গৃহ কার্য কি রূপে সম্পন্ন হইবে তাহাতেই ব্যস্ত থাকিতেন, তাঁহাদিগের সম্ভারেরা ভীষণ মূর্থতার সজীব প্রতিমূর্তি গ্রাম্য গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় যৎ সামান্য বাঙ্গালী ভাষা শিক্ষা লাভ করিয়া বিদ্যার পরাকর্ষ্য প্রদর্শন করিত। এই সকল মহাপুরুষগণের বক্তৃতা শক্তি কেবল দলাদলির সময় দেখা যাইত; আসবাবের মধ্যে কেবল এক একটি হুকা হস্তে মাদুরের উপর বসিয়া মৃত্তিকা পরিমার্জিত দেয়াল চৈয়দা মাত্র। তখন আর এ সময়ের ন্যায় কোন সামাজিক বিষয়ে সংশোধন হেতু কোন প্রকার বাক বিতণ্ডা হইত না, স্তব্রাং ক্রিয়া কলাপ স্থির ভাবে সম্পন্ন হইত, সেই সময়ে কপট ব্রাহ্মগণ এক প্রকার স্বর্গ রাজ্য ভোগ করিয়াছে তাহারা দেব পূজাযোগ্য পূজিত হইয়া ছুই একটি পৈত্রিক ওজা মন্ত্র পাঠ করিয়া প্রতিপালিত হইত ও স্বর্গের শূদ্রদিগের শিরোদেশে সরজ পদ সঞ্চালন করিয়া তাহাদিগকে দীর্ঘজীবী করিত। এখন আর সে কাল নাই। বিলাতিদিগের সহিত বিলাতি বিদ্যা, বিলাতি সভ্যতা, বিলাতি বিলাস কামনা রত্নগর্ভা ভারতভূমির উপর উচ্চ গিরি নিঃসৃত প্রবল প্রবাহ স্বরূপ পড়িয়া গুলী শক্তির সহিত রত্ন গুলি ও ছুনিবার শ্রোতে লইয়া যাইতেছে। যাহাউক সেই বিলাতি দিগের দ্বারা যে আমরা এমত “বিদ্যা রত্নমহাধন” লাভ করিতেছি তজ্জন্য সরল অন্তঃকরণে তাঁহাদিগের নিকট আমরা চির কৃতজ্ঞতা পাশে বন্ধ থাকিব ও বিদ্যা রসগ্রাহী কৃতবিদ্যাগণ তাহার জাজ্জল্য প্রমাণ। বিদ্যা শিক্ষোত্তেজিত কৃতবিদ্যাগণ স্বদেশে পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া বন্ধু হীন প্রদেশে কত শত যত্নসহ সহ্য করতঃ অবস্থান করিতেছে ও পরিশ্রমের অমৃত ফল লাভ করিতেছে। কোন সুবক দল “পক্ষিগণ কি পিঞ্জর-বন্ধ থাকিতে ইচ্ছা করে?” অতএব মহিলা-

গণকে অন্তঃপুর পিঙ্গুর হইতে মুক্ত কর ও পক্ষীদিগের ন্যায় স্বাধীন ভাবে আহার বিহার করিতে দেও” এই রূপ বস্তৃত্ব করিয়া রোষকসায়িত লোচনে প্রতিদ্বন্দ্বীদিগের প্রতি লক্ষ্য করিতেছে। কোনস্থানে বা দুই যুবক আলেক্‌জান্ডার কি নেপোলিয়ন বড় যোদ্ধা এই বিষয় লইয়া আপনারা তর্ক যুক্ত করিতেছে ও কোথায় বা শ্রীবামচন্দ্র বানর জাতীয় কি না ও বৌদ্ধ মতে তিনি সীতাকে (ভগ্নীকে) কি প্রকারে বিবাহ করিলেন তদ্বিষয় বাচস্পতি, বিদ্যা ভূষণ প্রভৃতির নিকট সিদ্ধান্ত হইতেছে। কোন শ্রেণীতে বা বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া অতিশয় কর্তব্য, এতদ্বিষয় পর্যালোচনা হইতেছে, তন্মধ্যে কোন দেশহিতৈষী যুবক আমাদের অবলা বালাগণের দাষণ বৈধব্য যন্ত্রণা অমুধাবন করিয়া দুঃখে ও ক্রোধে অভিভূত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন “যে আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে যদ্যপি আমার স্ত্রী কখন বিধবা হয় তাহা হইলে আমিই অগ্রে তাহাকে বিধবা বিবাহ দিয়া উদাহারণ স্থল হইব। কোন স্থানে বা পবিত্র পবন ব্রহ্মোপসনা হইতেছে ও কতশত যুবক শ্রোতাদিগের পাশে ঘুণা ও সংসার অসাব বোধ হইতেছে। কোন আলয়ে বা সুখীর ছাত্রগণ পাঠে মনসংযোগ করিয়া মস্তিস্ক নষ্ট করিতেছে, এই সকল যুবক মুকুলের প্রতি একবার লক্ষ্য করিলে হৃদয় কি আনন্দ রসে মগ্ন হয় ও মন কি অপূর্ব সুখ স্বপ্ন দেখিতে থাকে; কিন্তু হায়! প্রস্ফুটিত না হইতে হইতেই সংসার বলপূর্বক পল্লব হইতে বিচ্ছিন্ন করিল, দিনে দিনে সৌগন্ধ বিলীন হইয়া গেল, পাতা গুলি ঝরিয়া পড়িল, এক্ষণে মানবের অহিতের জন্যই কীট গুলি রহিল, জ্ঞান মাত্রেরি নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিবে ও তিরস্কৃত হইয়া পদতলেদলিত হইবে। যাঁহারা যৌবনে এতদূর উৎসাহের মূল, উন্নতি সোপান, ও সুখের অক্ষুর ছিলেন তাঁহারা এক্ষণে অতঃসাহ অধোগতি ও অসুখের পাত্র হইলেন। তাঁহাদের বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা সমাপ্তির সহিত সমাজের সুখ আশাব সমাপ্তি হইল তাঁহারা যে দিনে চূড়ান্ত প্রশংসাপাত্র প্রাপ্ত হইলেন সেই দিন হইতে পুনঃ সাধারণ মূর্থ অপেক্ষা অধিকতর মূর্থ হইতে আরম্ভ করিলেন। কারণ জ্ঞানের উদ্দেশ্য কি? বিদ্যার ফল কি? তাহাও সত্যক রূপে উপদেশ পাইয়া তাঁহারা

শেষে ক্রমে তুচ্ছ করিলেন । তাঁহারা যে মুহূর্ত্তে গাউন পরিধান করিলেন সেইক্ষণ হইতে সাহেবি বাতাশ গায় লাগিল ও তৎক্ষণাৎ ধেনো বাজালি রং চন্দ্ৰিমা হইল কি না দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ দেখিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস সহ “নেভার মাইণ্ড” বলিয়া চলিলেন । তাঁহারা যখন শরীফার পাঠ্য কল উৎসাহ করিলেন সেই সময় হইতেই উদর খালি হইল তাঁহাদের ক্ষুধায় টাকা টাকা করিয়া চিৎকার আরম্ভ করিলেন । সংসার আলিঙ্গন করিল । মোহিনীগণের কি অলৌকিক মোহিনী শক্তি এক আলিঙ্গনে নিরুত্তি পলায়ন করিল । মন বিস্মৃতি মোহে আচ্ছন্ন হইল । হায় এখন কি পূর্ববৎ তাঁহাদিগের মনের স্বাধীন ভাব, উৎসাহপূর্ণ নয়ন ও শত্রুহীন হইতে দেখিতে পাইব ? কখনই নয় !

যাহাদিগের অবিশ্রাম কঠোর পরিশ্রম দেখিয়া সূর্যদেব লজ্জায় গও ঈষৎ রক্তিমা রাগে রঞ্জিত করিয়া ক্রত পদে পলায়ন করিত, যাহারা বিভাবরীর বিশ্ববিনোদিনী কন্যা নিদ্রা দেবীর মধুর প্রসাদ স্বকার্য্য সিদ্ধির পরমৈরি জ্ঞান করিত, এক্ষণে তাহাদিগকে সাধারণ ব্যক্তি হইতে বিভিন্ন করা যায় না মাতৃ ভাষার সহিত ইংরাজী ভূই একটি মিশ্রিত পদ ও করে কর পীড়ন প্রভৃতি কয়েকটি তাহাদিগের স্বাস্থ্য ক্ষয় ও ধন ব্যয়ের স্মরণার্থ কীর্ত্তি স্তম্ভ রহিয়াছে, তাহাদিগের পরম্পর কথোপকথন ও মধোধান তাদৃশ সংশোধিত হয় নাই । তাঁহারা এখনও কাঞ্চনিক আমোদ প্রমোদে সময় নষ্ট করিতে থাকেন । অনেকেই বলেন যে বর্ত্তমান সময়ের যুবকগণ প্রায় সকলেই ব্রাহ্ম হয় কিন্তু রক্তের জোর কমিয়া গেলেই অর্থাৎ মনুষ্যত্বে বিবেক শক্তি পরিপক্ব হইলে পুনঃ তাহারা পরম হিন্দু হয় তাহার কারণ যে যৌবনে দুর্নিবার ধন লিপ্সা ও সামান্যিক কাঞ্চনিক সূত্র বিদ্যা শিক্ষায় মন গাঢ়রূপে আবদ্ধ থাকিতে প্রবেশ করিতে পারে না সুতরাং একরূপ সত্যানিষ্ট হইয়া পরম ব্রহ্মাশ্রয় গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়, পরক্ষণেই (তাঁহারা চূড়ান্ত বিদ্যা বিশারদ হইলেই) পরম হিন্দু বা বৈষ্ণব হন অর্থাৎ তাঁহাদের দীর্ঘ তিলক ও কটাক্ষ মালা মনের ভীষণ পাপ ক্রিয়াভিসন্ধি আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । এখন ইহাও আশ্চর্য্যের বিষয় নয় যে তাহাদিগের মহিলাগণ তদ্রূপ ও তুরবস্থাপন্ন হইবে, কারণ পুরুষগণ নারীজাতির আদর্শ

স্বরূপ । আমরা সর্বক্ষণ শুনিতেছি যে সভ্যতা জ্যোতি বিকীর্ণ হওয়াতে আমাদের ঘোর ঘন-ঘটাচ্ছন্ন মন পবিত্র আলোকে আলোকিত হইয়াছে, কিন্তু হৃৎ কথা বলিতে হইলে যে আমাদের সেই টানা পরা মটকা উড়া পূর্ব পুরুষগণ আমাদের এই বর্তমান সুসভ্য সচ্চিদানন্দ বিদ্যা সাগরমন্ডল কারী কৃতবিদ্যাগণ অপেক্ষা সহস্র গুণে সরলসহৃদয়, নিরহঙ্কার ও তজ্জন্য সুখী ও ছিলেন । এক্ষণে ভাতৃগণ ! তোমাদের বিদ্যা শিক্ষার ফল কোথায় ! বিদ্যা শিক্ষা করিয়া কি কখন কেহ মূর্থ হয় । কখনই না, তবে তোমরা বলিতে পার যে আমরা এত দিন কালেজে কি করিলাম ? কেমন করিয়াই বা এমত সকল প্রশংসা পত্র পাইলাম ? তাহার উত্তর, তোমরা গ্রাম ও উদ্গীরণ করিতে উত্তমরূপ দক্ষতা লাভ করিয়াছ ও তজ্জন্যই তোমরা এরূপ পুরস্কৃত ও প্রশংসিত হইয়াছ । এক্ষণে কৃতবিদ্যাগণের কর্তব্য কি ? তদ্বিষয় লিখিতে সাহসী হইলাম । জগদীশ্বর জগৎস্থ মনুষ্যদিগকে এমন একটি অপরিবর্তনীয় নিয়ম দ্বারা বদ্ধ করিয়াছেন, যে আমরা বাল্যকাল হইতে যে পর্যন্ত স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিবার বয়সে পরিণত না হই, ততকাল পিতা মাতার উপরে আমাদের লালন পালন, সুশিক্ষা ও সচ্চরিত্রের ভার ন্যস্ত হইয়াছে । পরে তাঁহাদিগের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া ও জগতের এক একটি অকৃত্রিম বন্ধু হইয়া মনুষ্য নামের সার্থকতা সম্পাদন করা জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য । কিন্তু আমাদের বর্তমান কৃতবিদ্যাগণের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাদিগের বিদ্যাশিক্ষা কালে পিতা যাহা ব্যয় করিয়াছিলেন তাহা পরিশোধ করিয়া পিতৃ ঋণ হইতে মুক্ত হন । পরম পাতা পরমেশ্বর মনুষ্য প্রকৃতি মধ্যে কতক গুলি সদবৃত্তি ও তৎপরীক্ষার নিমিত্ত কতক গুলি অসদবৃত্তি ও প্রদান করিয়াছেন, হিতাহিত বিবেক শক্তি দ্বারা ঐ সকল রিপুগণকে দমন করা প্রকৃত জয়লাভ, এক্ষণে কৃতবিদ্যাগণ যদিও অশিক্ষিত ব্যক্তিগণের ন্যায় উক্ত পরম শত্রুগণে বশবর্তী হন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের বিদ্বান বলিয়া গৌরব করা বিড়ম্বনা মাত্র ।

বর্তমান যথার্থ ব্রাহ্ম কৃতবিদ্যাগণ আমাদের বঙ্গ সমাজের সর্বতোভাবে প্রধান সম্প্রদায়, দেশহিতৈষিতা, পরোপকারিতা, সমাজ সংস্কারণ সমালোচন ও সুদূরদেশ যাত্রাদিগের জীবনের ব্রত হইয়াছে, তজ্জন্য



সাধারণ কৃতবিদ্যা সম্প্রদায়ের নিকট আমরা কৃতাজ্জলিপুটে এই প্রার্থনা করিতেছি যে তাঁহারা উপরিউক্ত ব্রাহ্ম ভ্রাতাগণের সদহুষ্ঠান গুলি অহুকরণ করুন, যে মহাত্মাগণ সামান্য, দুর্বাস্থাপন্ন, হইতে ব্রাহ্ম রাজাধিরাজগণ প্রভৃতি সকলের প্রতি সমান ভাবে ব্যবহার করিতে শঙ্কুচিত হন না । যদিও তাঁহারা সামাজিক উন্নতি করিতে দুই একটী কার্য অহিতকর করিয়া ফেলেন, তথাপি সে দোষও মার্জ্জনীয়, কারণ মনুষ্য প্রকৃতি সকল বিষয়েই পাণ্ডিত্য লাভ করিতে পারে না । কৃতবিদ্যাগণ ! তোমাদিগের নানা বিজ্ঞান শাস্ত্র জনিত কুটিল তর্ক শক্তির উপরে আমরা ধর্মের বিষয় কিছুই উপদেশ দিতে ইচ্ছা করি না । কিন্তু ভ্রাতৃগণ ! খচ্ছরভাব পরিত্যাগ কর । যে ধর্ম অভিমত হয় সেইটাই দৃঢ় ব্রত হইয়া প্রতি পালন কর । বর্তমান সামাজিক অন্যান্য নিয়মের বিশৃঙ্খলতার সহিত ধর্মও এরূপ শিথিল হইয়া পড়িয়াছে যে, যে ব্যক্তি যখন যে ধর্মে ইন্দ্রিয় সুখ উপভোগের ছিদ্র দেখিতে পান তখন তিনি কেবল মাত্র বিলাস বিহার জন্যই, ফণকাল সেই ধর্মাবলম্বী হন । বিধবা যুবতী বিবাহ কালে ব্রাহ্ম, বিলাতি চাকরনেত্রা সহবাস করিতে খৃষ্টীয়, দেব দেবী পূজোপলক্ষে জঘন্য নৃত্যগীতাদিতে মগ্ন হইয়া পরমহিন্দু হন । অবশেষে কৃতবিদ্যাগণের নিকটে আমাদের এই ঐকান্তিক মিনতি যে তাঁহারা ব্রথা পরনিন্দা আত্মাভিমান পরিত্যাগ করিয়া যাহাতে চিরদুঃখিনী বঙ্গমাতার দুর্গতি অবসান হয়, এমন উপায় করতঃ “আমরা বিদ্বান হইয়াছি” এই ব্যাক্যটির সার্থকতা সম্পাদন করুন ।

অদ্য আমরা সাধারণ বর্তমান কৃতবিদ্যাগণ কিরূপ হইতেছেন ও তাঁহাদিগের কিরূপ হওয়া উচিত তদ্বিষয় কিঞ্চিৎ বলিলাম । পদ্মাসনা বীণাপাণির বরপুত্রদিগের উপরে লেখনী চালান সামান্য বিষয় নহে, উঃ কত যে বিদ্যাভাও পান করিতে হয় তাহা বরপুত্রেরাই জানেন !!! কিন্তু আমরা ভাণ্ড, গ্রাস বোতল কিছুই স্পর্শ না করিয়া এরূপ সুকঠিন বিষয়ে অন্ধকার চক্ষু করিলাম, তাহাতে যে আমাদের এই লেখনী নিঃসৃত প্রবন্ধটী জনসমাজের কটিকর হইবে এরূপ মাশা দুরাশা মাত্র । কিন্তু পানীয় পদার্থেরও বিশ্বাস নাই । কারণ মহাত্মাগণ যে স্রূষাপান করিয়া জগৎ মনোরমা \* নন্দিনী, পবিত্রা \* তপস্বিনী ও বিরজয় মেঘনাদের জন্মদাতা

হইলেন তাঁহারাই পুনঃ সেই মধু মদোন্মত্ত হইয়া কেহ ভয়ঙ্কর ব্যাঘ্রের  
বিষে প্রাণ ত্যাগ করিলেন, কেহ রক্ত বয়সে একছড়া মধুহীন তাঁট ফুলের  
মালা গলদেশে ঝুলাইয়া জন সমাজের ভৎসনার পাত্র হইলেন । কেহ বা  
বঙ্গের রঙ্গভূমিতে হেকটাগের রঙ্গ দেখাইয়া একবারেই মস্তকাবলত  
করিলেন ।

### স্ত্রী স্বাধীনতা ।

বর্তমানকালে স্ত্রী স্বাধীনতা হইয়া যেরূপ চতুর্দিকে হুলুস্থূল পড়িয়াছে  
তাহাতে আর অধিক অভিনব মত প্রকাশ করিবার কিছুই নাই । তথাপি  
বঙ্গসমাজের এইটী একটী প্রধান শুভা শুভের বিষয় তজ্জন্য স্বাভিলাষ  
প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

জগদীশ্বর যথার্থতই নারী ও পুরুষ জাতিকে একভাবে সৃজন করিয়া-  
ছেন । পুরুষ যেমন তাঁহার প্রিয়, পুত্র, জীগণও সেই পরিমাণে তাঁহার  
প্রিয়তমা পুত্রী । কিন্তু সংসার যাত্রা সূচাক্রমে নির্বাহ করণের জন্য পুরুষ  
ও জীগণের উপরে স্বতন্ত্র কার্যের ভার নিরূপিত হইয়াছে । পুরুষগণ  
যেমন বীৰ্য্যবান, নির্ভয় ও তেজস্বী, জীগণ তেমন কমণীয়, ভীক ও মধুর ।  
পুরুষগণের কর্তব্য যে তাহাদিগের স্বাভাবিক শারীরিক শক্তি ও দৃঢ়  
মনোবৃত্তির দ্বারা পরিবার প্রতিপালনের উপায় সংগ্রহ করিবে । জীগণও  
স্বাভাবিক বিনয় ও মধুরতা গুণে পরিবারস্থ সকলকে শান্তিরূপে বিগলিত  
ও প্রেম ডোরে বদ্ধ করিবে । এইরূপে সর্বত্র পরমপাতা পুরমেশ্বর স্ত্রী  
ও পুরুষগণের মধ্যে যাহাতে পরস্পরের অকৃত্রিম ভালবাসা জন্মে, তাহা-  
দিগকে এমনত ভিন্ন ভিন্ন গুণালঙ্কৃত করিয়াছেন । স্বভাব উদ্যানে রমণী  
কুহুম কি অনির্দলচনী মধুভাও ও মনোহর । কিন্তু তন্মধ্যেও দুর্নিবার দুষ্টি  
কীট বাস করে । এক্ষণে সেই মধুসন্তোষ ও কীটের দংশন দর্শকগণের  
ব্যবহারের উপর নির্ভর করে । এক্ষণে আমাদের বর্তমান প্রস্তাব যে পূর্বে  
আমাদিগের অন্তঃপুরস্থ মহিলাগণের প্রতি যেরূপ নীচ নির্জুরাচরণ করা  
হইত তাহাতে স্পষ্টই বোধ হয়, যে সে সময়ের পুরুষগণ পুরুষ জাতিই

স্বভাবের প্রধান হুষ্টি ও নারীজাতিই অন্যান্য ইন্দ্রিয় উপভোগের মধ্যে একটা এরূপ বিবেচনা করিতেন। কিন্তু এক্ষণে বিদ্যা ও সভ্যতার জ্যোতি প্রভাবে অনেক পরিমাণে সেই বিষম ভ্রম দূরীভূত হইয়াছে। পুরুষগণের অবস্থার উন্নতির সহিত এখন স্ত্রীগণের ও সৌভাগ্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে। বস্তুত এক্ষণে পূর্বের একটি বৃদ্ধ মহিলার সহিত বর্তমান তাঁহার একটা বিদ্যাবতী কন্যা বা পৌজীর তুলনা করিলে একবংশাবলি বলিয়া প্রভেদ করা দুঃসাধ্য। আমাদিগের মহিলাগণের মানসিক বৃত্তি, আচার, ব্যবহার ধর্মনীতি ও কথোপকথন এতদূর পূর্বাপর পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু এই বর্তমান মহিলাগণ যতই কেন পাণ্ডিত্য লাভ করুন না, তাহারা নৃশংস পুরুষগণ কর্তৃক চির প্রপীড়িত ও স্বাধীন সন্মুখ পরিচালনে নিবাসিত হওয়াতে এখনও সহস্র গুণে বিবেক শক্তি ও জ্ঞানের পরিপকতা বিঘ্নে পুরুষগণের পশ্চাতে রহিয়াছেন। এখন পাঠকগণ! একবার স্থিরমনে বিবেচনা করুন এ সময়ে আমাদিগের সেই হীনবুদ্ধিমতি নারী জাতিকে স্বাধীনতা প্রদান করা সর্ব্বতোভাবে যুক্তিসঙ্গত কি না? যখন এমন স্থলে নারীজাতি পুরুষগণের আদর্শ গ্রহণ করিবে তখন আমাদিগের বিবেচনা করা উচিত যে আমরা (পুরুষগণ) কত দূর তাহাদিগের আদর্শ পাত্র। আমাদিগের সমাজের ঘোরতর বিশৃঙ্খলতা হইয়াছে, আমাদের মধ্যে কত শত বিদ্যা বুদ্ধি সম্পন্ন কৃতবিদ্যাগণ ভীষণ মদ্রিকাসেবনেতৃপর ও তৎসহচর পাশে লিপ্ত হইয়া কি হৃদয় ভেদী সন্তাপের আশ্রয় হইতেছে। কত পিতা মাতা স্নসন্ধ্যা সন্তানগণের কুক্রিয়া গঞ্জনা শুনিয়া কি দারুণ শোকানলে অকালে জীবনাহুতি দিতেছে। দ্বিতীয়তঃ আমরা এক্ষণে সমাজের যে কোন বিষয় সংশোধন করিতেছি তাহাতে শুভ সাধন অপেক্ষা অনিষ্ট কত পরিমাণে বৃদ্ধি হইতেছে! তাহার কারণ সংশোধনের মূল দৃঢ় রূপে বন্ধ হয় না এবং আরো একটা প্রধান কারণ যে অনেকেই সমাজের দোষ সংশোধন করিতে গিয়া আপনাই সেই দোষে লিপ্ত হয়। তাহার উদাহরণ স্থল বর্তমান এতদ্দেশীয় অনেক গ্রন্থকর্তা মদ্রিকা সেবন কি ভীষণ পাপ তদ্বিষয় নাটক, কাব্যচ্ছলে তিরস্কার করেন। কিন্তু কি দুঃখের বিষয় যে সেই, পুস্তকলেখক ও তদভিনয়কারিগণ\* সেই নিরয় বাসিনী

সুখা দেবীর উপাসক । যদি বলেন যে স্ত্রীগণ সকল বিষয়ে পুরুষগণের কেনই বা অনুকরণ করিবে ? তাহা হইলে নিশ্চয়ই এইটী জানিবেন যে আমাদের মধুরতাময় বিনয় শীলা ধর্মব্রতী ললনাগণ সভ্য আমেরিকান অঙ্গনাগণের ন্যায় স্বেচ্ছাচারিণী হইয়া পুরুষগণের কি ভয়ানক বিপদ ও লজ্জার পাত্রী হইবে । ঐ বিজাতীয় স্ত্রীগণ এতদূর বিষম স্বাধীন ভাব ধারণ করিয়াছে, যে হয় ত তাহারা পুরুষগণকে বিবাহ করিয়া অন্তঃপুর বন্ধ রাখিতে প্রস্তাব করিতে পারে । যে ইংরাজ জাতি আমাদের নব্য বাবু গণের সর্ব বিষয়ে অনুকরণস্থল হইয়াছে তাহাদিগের স্বাধীন স্ত্রীগণের অনেক দুর্তাগ্য সন্তান সন্ততিগণের জন্মদাতা স্থির করিতে অস্থির পক্ষম হইয়া উঠিয়াছে । এখন আমাদের স্ত্রী স্বাধীনতা প্রদানেচ্ছু মহোদয়গণ একবার বিবেচনা করুন যে ঐসকল সূক্ষ্ম বুদ্ধি সম্পন্ন জাতিদিগের এবিষয়ে অনুকরণ করিলে আমাদের এই বিশৃঙ্খল বঙ্গ সমাজের উপর আর এক ভুঃসহ বিপত্তি ঘটিবে ! আমাদের মধ্যে রীতিনীতি ও ধর্মাদি বিষয়ে এক্ষণ যথেষ্টাচার দৃষ্ট হইতেছে যে এখন স্ত্রীগণের স্বাধীনতা দান অপেক্ষা কতক পরিমাণে আমাদের স্বাধীনতা প্রতিরোধ করা কর্তব্য । আর যখন স্ত্রীগণের পুরুষদিগের ন্যায় সকল সদগুণের পরিচালন করিতে স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে, তাহারা বিদ্যা বুদ্ধি ও ধর্ম পুরুষগণের সহিত সমভাবে পর্যালোচনা করিতেছে তখন কেবল স্বাধীনতা দান অর্থাৎ পুরুষগণের ন্যায় যথেষ্টাচারে সকল প্রকাশ্য স্থানে গমনাগমন ও সকল পুরুষগণের সহিত আলাপ পরিচয় না করিতে পারিলে কি সমুদায় প্রদত্ত স্বথ পথে কটক পড়িল ও তাহাদিগের কিছুই ইচ্ছাসিদ্ধ হইল না ? আমাদের ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত বাবু বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামী কোন স্থলে নারীগণ সাধারণ প্রকাশ্য স্বাধীনতা প্রার্থনা করিলে বলিয়াছিলেন যে—“ভয়ীগণ ! ঈশ্বরের অধীন হওয়া—ধর্মের অধীন হওয়াই প্রকৃত স্বাধীনতা । রিপুদিগের অধীন হওয়া-পাপের দাস হওয়াই প্রকৃত পরাধীনতা ।” হায় ! এইরূপ বিবেচক সুধীর হিতাকাঙ্ক্ষীর ন্যায় যদি আমাদের উন্নতিশীল নব্য দলের সকলেই হইতেন তাহা হইলে কি আমরা এ সমুদায় বিষয়ে হক কথা বলিতে গিয়া তাহাদিগের ক্রোধের পাত্র হইতাম ?

অবশেষে সেই উন্নতিশীল মহাজাগণের নিকট আমাদের এই প্রার্থনা (যাঁহারা এক্ষণে বঙ্গ সমাজোন্নতির এক মাত্র দৃঢ়ব্রতী সম্প্রদায়) যে আমাদের সমাজ সংস্করণ করিতে গিয়া তাহার চির প্রতিষ্ঠিত হিতকর বিষয় ভুলি লইয়া টানাটানি না করেন। এই মতটী হৃদয়ে গ্রথিত করিয়া রাখিবেন যে বিলাতি সভ্যতা মাত্রেই আমাদের ধেনো বাঙ্গালি ধাতে সহ হয় না। তাহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ ভীষণ স্মরণীয় !!!

বর্ষা ।

১

আইল বরষা, কৃষক ভরসা,  
নিদাঘের আশা, নিহত হল ;  
সলিলে সফরি, শোক পরিহরি  
প্রাণ আশা কবি, পুনঃ নাচিল ।

২

পাদপ সকল, আনন্দে বিহ্বল,  
পল্লব কোমল, শাখা ধরিল ;  
যেন হৃষ্টমনে, প্রফুল্ল বদনে  
সখা দরশনে, সখা হাসিল ।

৩

পর্কত উপরে, কেকারব করে,  
শিখীকুল চরে, পুচ্ছ প্রকাশি ;  
ছাড়িয়া গগণ, সহস্র বরণ  
ইন্দ্র ধনুঃ যেন, পড়িছে খসি !

৪

ফুটিল সেফালি, হাসে বনস্থলি,  
হরে কুতূহলী, তটিনী তায় ;

কলকল করে, সুমোহন স্বরে,  
মাগর মাঝারে, চলিয়া যায় ।

৫

ভেকের উৎসব, করে কলরব,  
পুরে দিক্ সুব, আমোদে মাতি ;  
সঙ্গিল মাঝারে, লক্ষ রাম্প করে,  
কভু উঠে তীরে, যতনে অতি ।

৬

নব ঘন মাঝে, বিমোহন সাজে,  
বিজুলি বিরাজে, চমকি হাসি ;  
দেবান্ধনা যেন, পরিয়া ভ্রমণ,  
করে বিচরণ, সেখানে আসি ।

৭

ঝর ঝর করে, দিবসে আঁধারে,  
বারিধারা ঝরে, বিরাম নাই ;  
তাপিত গগণ, মলিন বদন,  
বোধ হয় যেন, ঘেমেছে তাই ।

৮

পর্ণের কুটীরে, যত দুঃখী নরে,  
প্রাণগণ করে, নিবারে জল ;  
না পারে রাখিতে, পড়ে চারি ভিতে,  
দেবরাজ তাতে, দেখান বল ।

৯

শয্যা ভেসে যায়, কি হবে উপায়,  
করে হায় হায়, কপালে হানি ;  
কার কাছে যাব, কোথা স্থান পাব  
বসিয়া জাগিব, সারা রজনী !

১০

রমণী তাহার, মলিন আকার,  
তাজিছুঃখ তার, ধরিয়া করে,  
বলে “গুণাধার, কেন কাঁদ আর  
সকলি আমার ছুঃখের তরে।”

১১

হে প্রেম ! তোমারে, বলি পায় ধরে,  
বল হে আমারে, স্বরূপ করি;  
না পান রাজনে, হেন সুখ দানে,  
বল হে কেমনে, তোষ ভিকারি ?

১২

পালঙ্কে প্রাসাদে, প্রমত্ত প্রমোদে,  
ধনী মনঃ সাধে, ভাবয়ে আর,  
সুখের বরষা, আহা চির আশা,  
যুচাবে পিপাসা, করি বিহার !

১৩

প্রাণের প্রতিমা, আহা প্রাণ সমা,  
নাহিক উপমা, ভুবনে যার;  
লইয়া সেধনে, পরম যতনে  
প্রেম সুধাপানে, সুখী অপার ।

১৪

নিদাক্ষণ বিধি, এই কিরে বিধি;  
একে বাদ সাধি, সুখী অপরে;  
হয়ে ধরাধার, অন্যায় আচার,  
হলো অবিচার, তোর ও বিচারে !

১৫

নিদাঘ শাসনে, ভয় পেয়ে মনে,  
যেন কোন খানে, পলায়েছিল;

ওষধি সকল, হইয়া সবল,  
দেখা পেয়ে জল, পুনঃ আসিল ।

১৬

এই ছলে বিধি, শিখান সুবিধি,  
আহা নিরবধি, মানবগণে.  
“বরষাব মত, হও অবিরত,  
মহামতি যত, বিচারামনে ।”

কাল ।

কালমূল মিদং সৰ্ব্বং ভবাতবৌ সুখাসুখে ।

মহাভারত ।

ওহে কাল ! সদাকাল করিছ ভ্রমণ,  
স্বষ্টি স্থিতি প্রলয়ের হইয়া কারণ ।  
ঘূমাইলে প্রাণীগণ তুমি না ঘূমাও  
হরিয়া জীবন কাল হতাশ বাড়াত ।  
মায়ের কোলেতে শুয়ে প্রফুল্ল বদন  
(যেই মাত্র অভাগীর হৃদয়ে ধন )  
এহেন কুমার-প্রাণ করিতে হরণ  
হে নিদয় ! হৃদে তব না হয় বেদন ?  
শোণিত মাংসেতে যদি হৃদয় তোমার  
গঠিত হইত ওরে কাল ছুরাচার,  
জানিতে পারিতে তবে দিয়া কি বেদন  
হরিয়াছ অভাগীর হৃদয়ের ধন !  
হৃদি বিদ্ধ শূল আহা জীবন থাকিতে  
যায় না কখন-তার হৃদয় হইতে ।  
কিন্তু অভাগিনী-দুঃখ করিতে মোচন  
পুনঃ তুমি বন্ধু ভাবে দেও দরশন ।



এ প্রকার চমৎকার প্রকৃতি তোমার  
 ভাবি বল কেবা নাহি হয় চমৎকার !  
 যায়াপতি স্ত্রী অতি উভয় মিলনে,  
 হাসিছে খেলিছে কত প্রফুল্ল বদনে,  
 প্রণয় শিকলে বাঁধি উভয়ের মনঃ,  
 সহবাসে নাহি জানে অন্তর কেমন ;  
 সে স্ত্রী অন্তর হায় করিবার তরে  
 অনায়াসে পতি ধনে নিতেছ হে হরে !  
 সতী কি সে ছার প্রাণ রাখিবারে পারে  
 ঐ দেখ নাশিতেছে আপনার করে !  
 এই না সে প্রেমডোর আপনি বাঁধিলে  
 কেমন করিয়া পুনঃ স্বকরে ছেদিলে ?  
 নির্দয় নিষ্ঠুর হায় সমান তোমার  
 ধরা ধামে নাহি আর জানিলাম সার ।

তবদেহে জন্ম, তব শরীরেই লয়,  
 সলিলজ বিশ্ব যথা সলিলে মিশায় ।  
 কালে, যথা দেখিয়াছি প্রাসাদ সুন্দর  
 দর্শকের তৃপ্তি কর, অতি মনোহর,  
 শরদের শতদল কাননের মত,  
 সুখের সংসার আহা কি শোভা ধরিত !  
 কই হে অন্তক সেই শোভার আধার,  
 মনোহর গৃহ কেন নাহি দেখি আর ?  
 কই সেই কোলাহল আনন্দের রব,  
 কই সে ভাঙার পূর্ণ অতুল বিভব ?  
 কই সে শশিবদনা পুরাঙ্গগাগণ,  
 কই সে শিশু মণ্ডলী আনন্দে মগন ?  
 কই সে বিকটাকার প্রতিহারী যত  
 প্রবেশিতে পুরে যারা বাধিত সদত ?

কেন এবে শিবাকুল প্রফুল্ল অন্তরে  
 নিশীতে মিলিয়া তথা ঘোর নাদ করে !  
 বুঝেছি বুঝেছি কাল তোর অত্যাচার,  
 নতুবা সে স্মৃথ কেন হবে ছারখার ।  
 হেরিলে এ সব হায় বুক ফেটে যায়,  
 স্মৃথের বাসনা সব অকালে শুথায় !  
 হ্যাঁ কাল সকাল কিরে তোর চিরকাল,  
 কখন কি আসিবে না তোর ঘোর কাল ?  
 যে কাল হইতে তুই নাশ ব্রতে ব্রতী  
 সেকালে একালে তোর সমান মূর্তি ।  
 স্বভাব স্বভাব কিরে তাজি তোর ভয়ে  
 রাখে তোরে এক কালে, পরাজিত হয়ে ?  
 বিশ্বাস ষ্মাতক কেবা আছে তোর মত  
 যে তোরে বিশ্বাসে সেই প্রথমেই হত ।  
 দশাস্য যখন হায় মৈথিলী হরিল  
 মনে ভাবে এইকাল রবে চিরকাল !  
 কিন্তু হায় যদি সে ভাবিত একবার  
 কালের নাহিক কাল অকাল বিচার,  
 স্মৃথ স্মৃথ্য তবে তাব অন্ত কি হইত ?  
 অকালে কবলে তোর কভু কি যাইত ?

ক্রমশঃ প্রকাশ্য ।

প্রেরিত ।

মান্যবর

শ্রীযুক্ত বঙ্গসুহৃদ সম্পাদক মহাশয়

সমীপেষু ।

আমাদের পরম বন্ধু জয়সগর নিবাসী বাবু আনন্দচন্দ্র ঘোষ মহো-  
 দয়ের ঔদার্য্যগুণে বিমোহিত হইয়া আমরা ঐকান্তিক চিন্তে তাঁহাকে ধন্য-  
 বাদ না দিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না । তৎসদৃশ গুণবান ও দয়ালু

ব্যক্তি এখানে প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না । অত্রস্থ কোন ব্যক্তি রোগাক্রান্ত হইলে যদি তাঁহার অর্থ থাকে তাহা হইলে তিনি অনায়াসেই চিকিৎসা দ্বারা মুক্তি লাভ করিতে পারেন, কিন্তু যাহার অর্থ নাই তাঁহার আর উপায় নাই ; কারণ এখানে গবর্ণমেন্ট স্থাপিত এমন একটীও দাতব্য চিকিৎসালয় নাই যে তাহার সাহায্যে অর্থহীন রোগাক্রান্ত ব্যক্তির রোগ হইত। মুক্তি লাভে সমর্থ হয়েন, এবং এখানে যে সমস্ত ডাক্তার মহাশয়গণ আছেন তাঁহারা ঔষধের মূল্য এক গুণে পাঁচ গুণ চার্জ করায় দীন দুঃখী ব্যক্তির কোন মতেই চিকিৎসা করাইতে অসমর্থ বিধায় অকালে কাল কবলে পতিত হয়েন, হায় ! ইহা কি সামান্য পরিতাপের বিষয় ! কিন্তু এক্ষণে সেই অভাবটি বহুল পরিমাণে আনন্দ বাবুর দ্বারা দূরীভূত হইতেছে—অধিক কি যদি কোন ব্যক্তি পীড়িত হইয়াছে একবার কর্ণে শ্রবণ করেন তবে তিনি যাবৎ ঐ ব্যক্তির রোগ আরোগ্য না হয় তাবৎ সর্বদা তথায় গমন করিয়া তাহাকে সাধ্যমতে চিকিৎসা এবং নিজ ব্যয়ে ঔষধ দান করতঃ আরোগ্য করেন এমন কি পথ্যের খরচাদি পর্য্যন্তও প্রদান করিয়া থাকেন । সম্প্রতি এখানে একটী বালিকার ব্যাক ফিবার হওয়াতে উক্ত মহাত্মা তাহাকে হাইড্রোথের্মিক মতে চিকিৎসা করেন, তাহার মস্তকে শীতল জলের পটী, শরীরের কাল কাল স্থানে শীতল জল প্রদান এবং উহা পান করিতে ব্যবস্থা দেন, অবশেষে ছয় ঘণ্টার মধ্যে উক্ত বালিকাকে এই শঙ্কটাপন্ন রোগ হইতে আরোগ্য করেন । এরূপ দেশহিতৈষি অক্লান্ত ব্যক্তিকে শত শত ধন্যবাদ না দিয়া কোন পাষণ্ড হৃদয় স্থির থাকিতে পারে ? ঐ রূপ তিনি আরো একটী মহৎ কার্যে ব্রতী আছেন—আপনি নিজ ব্যয়ে বালকদিগের শিক্ষা দিবার জন্য একটী বাঙ্গালা স্কুল নিজ বাড়ীতে স্থাপন করিয়া যথাবিধি তত্ত্বাবধান করতঃ দেশের মুখোজ্জ্বল করিতে তৎপর হইয়াছেন । অবশেষে আমাদের এই প্রার্থনা যে এতদ্দেশীয় দত্ত বাবু প্রভৃতি জমীদারগণ প্রজাপীড়ন করিয়া যে ধন সঞ্চয় করেন তাহার একাংশও যদি আনন্দ বাবুর অনুকরণ করিয়া এইরূপ সদলুষ্ঠানে ব্যয় করেন তাহা হইলে অশ্বদে দেশের যে কতদূর উন্নতি সাধন হইবে তাহা বর্ণনাতীত ।

জেলা ২৪ পরগণা

জয়নগর ।

৫ ভাদ্র ১২৭৯ ।

বঙ্গসুহৃদ

শ্রী

## প্রাপ্ত ।

মান্যবর শ্রীযুক্ত বঙ্গসুহৃদ সম্পাদক মহাশয়

সমীপেষু ।

ফতেপুর স্কুল ।

মহাশয় !

নিম্ন লিখিত কয়েক পংক্তি আপনার বঙ্গসুহৃদদের এক পার্শ্বে স্থান দানে  
বাধিত করিবেন ।

প্রায় তিন বৎসর অতীত হইল সৰ্ভডিবিজন ডায়মণ্ড হারবরের অন্ত-  
গত ফতেপুর গ্রামে একটি সাহায্য কৃত ইংরাজী বাঙ্গালা বিদ্যালয় সংস্থাপিত  
হইয়াছে । তথায় কোন ভদ্রলোক অর্থাৎ কায়স্থ ব্রাহ্মণ নাই যাঁহারা  
আছেন তাঁহাদের মধ্যে কেহই সুবিদ্যাসম্পন্ন নহেন, তাঁহাদের অবস্থা ও  
সমর্থিক উন্নত নয়; তথাচ স্কুলটি সূচাক্রমে নির্বাহিত হইতেছে, এমন  
কি অনেকানেক ভদ্র পল্লিতে এরূপ দেখ যায় না । স্বল্পকাল মধ্যেই ইহা  
দ্বারা প্রত্যাশাধিক ফল লাভ হইয়াছে । স্কুলটি এখানে না থাকিলে এই  
সমস্ত ছাত্রগণ এতদিনে হয় গোরক্ষকের কার্যে না হয় কৃষি কার্যে নিযুক্ত  
হইত । সম্পাদক মহাশয় ! একি সামান্য উপকারের বিষয় । ছাত্রগণের  
পড়াশুনারও এক প্রকার উত্তমরূপ উন্নতি হইতেছে, স্কুলের প্রথম অব-  
স্থাতে এই স্থানে যাঁহাদের বর্ণ পরিচয় হইয়াছে ও যাঁহারা সেই কাল  
পর্যন্ত এই স্থানে অধ্যয়ন করিতেছে তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ আগামী  
বর্ষে মাইনর স্কুলার সিপ্ পরীক্ষাতে উপস্থিত হইতে পারিবেন; ইহাতে  
বোধ হয় স্কুলটির প্রতি মেধুরগণের সান্তিশয় যত্ন আছে ও তাঁহারা ইহার  
হিতার্থে বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া থাকেন । স্কুলটি চিরস্থায়ী হয় ও  
মেধুর গণের এরূপ উৎসাহ ও যত্ন থাকে আমাদের একান্ত ইচ্ছা ।

৬ই ভাদ্র }  
১২৭৯ শাল । }

কস্যাচিৎ দর্শকস্য ।

৯/৩ ৪৭৭

৪১৫ ৩

# বঙ্গসুহাদ ।

মাসিক পত্র ।

জন্মভূমি দুঃখে যার চক্ষে আসে জল,  
জ্ঞানবান সেই তার জন্ম সফল ।

৩য় সংখ্যা [ আশ্বিন বঙ্গাব্দ ১২৭৯ ] ১ম ভাগ

প্রার্থনা ।

হে দয়াপয়োষি জীবন জীবন  
রূপা কব নাথ পাপী বলিয়া,  
দুঃখেব অনলে ঢাল হে জীবন  
শান্তিবসে প্রাণ যাক্ গলিয়া ।  
ওই যে গগণে সুধাব আধার  
শরদের শশী হয়ে উদ্ভিত  
ভূপতি ভবন, দুঃখীর আগার  
সমভাবে সব করে শোভিত ।  
ও নহে শশাঙ্ক, ককণা তোমার  
মূর্তিমতী হয়ে শোভে ভুবনে,  
নতুবা এমন ক্ষমতা কাহার  
প্রকাশ পাইবে ক্ষিতি গগণে ?  
এই যে অনিল ব্যাপিয়া অবনী  
রহেছে বলিয়া ঝাঁচিছে প্রাণ  
সকল সময়ে সলিল অমনি  
তুষিত জগতে করিছে ত্রাণ ।

রবির কিরণ তকলতা জ্বাদি  
 কার কৃপাওণ সদা প্রচারে ?  
 পীড়িত হইলে আরোগ্য ঔষধি  
 তোমা বিনে কেহ দিতে কি পারে ? ৫  
 এত দয়া দানে জীবন যাহার  
 রেখেছ সদত সুখে অপার  
 হে দয়ানিধান প্রেমের আধার  
 কেন নাহি ঘুচে যাতনা তার ? ৬

### বঙ্গবাসিগণের অবস্থা সমালোচনা ।

বিদ্যা ও বুদ্ধিতে বঙ্গবাসিগণ ভারতবর্ষের অন্য অন্য প্রদেশের লোক অপেক্ষা উন্নত, ইহা সকলে একবাক্যে হইয়া স্বীকার করিবেন। কি স্বজাতীয় কি বিজাতীয় সকল ভাবায় ইঁহারা যত শীঘ্র পারদর্শী হইয়া কার্য্যক্ষম হইতে পারেন, এমন আর ভারতের অন্য কোন স্থানের লোককে দেখিতে পাওয়া যায় না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপনাবধি প্রায় অধিকাংশ ছাত্র বঙ্গদেশ হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উত্তরোত্তর পরীক্ষা সমূহে কৃতকার্য্য হইয়াছেন। এই কতিপয় বৎসরের মধ্যে বঙ্গীয় ছাত্রগণের বুদ্ধি চাতুর্য্য ও অধ্যবসায় গুণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমকক্ষ হইয়াছে ইহা কি বঙ্গের ও বঙ্গবাসিগণের সামান্য গৌরবের বিষয়! বঙ্গবাসিগণ যে কার্য্যে হস্তার্পণ করেন তাহাতে প্রায়ই কৃতকার্য্য হন। মাদ্রাজ ও বম্বের বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাবধি কলিকাতাস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমতুল্য হইতে পারিতেছে না কেন? ইহাতে কি গবর্ণমেণ্টের কোন ত্রুটি আছে? কখনই নয়। এই তিন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরে গবর্ণমেণ্টের সমান যত্ন, সমান তত্তাবধান, তবে কেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এত উৎকর্ষতা? ইহা অবশ্যই বলিতে হইবে, যে বঙ্গীয় ছাত্রগণের বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এত উন্নতি। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষগণ বৎসর বৎসর পুস্তক পরিবর্তন

করিয়া দিতেছেন, পরীক্ষাও নিতান্ত সহজ হইতেছে না, তথাপি বঙ্গযুবক গণ তাহাতে ভীত না হইয়া অধিকতর আগ্রহ সহকারে অগ্রসর হইতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত যাবতীয় উপাধি যথা বি, এ এম, এ, বি, এল, ঐ ডে-  
 ষ্টসি ই হারা ই সর্বপ্রথমে ধারণ করিয়াছেন। বিদ্যা বুদ্ধিতে বঙ্গবাসি-  
 গণ এত উন্নত বটে কিন্তু ই হাদের অবস্থা তদনুরূপ নহে। ইহার কারণ  
 অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে বঙ্গবাসিগণ যত দিন বিদ্যা  
 লয়ে পাঠাভ্যাস করেন, তত দিন তাহাদের প্রথর বুদ্ধি ও অসাধারণ  
 অধ্যবসায় সকলের চিত্তাকর্ষণ করে, কিন্তু পঠদশা শেষ না হইতে হইতে  
 তাহাদের সেই অধ্যবসায় আলস্য ও অভিমানে পরিণত হয়। তখন  
 কত দূর শিথিয়াছি মনে করিয়া জ্ঞানালোচনা একবারে পরিত্যাগ করেন,  
 স্নতরাং যাহা অভ্যাস করিয়াছিলেন তাহাও ক্রমে ক্রমে শূন্যে বিলীন  
 হইতে থাকে। এই অবস্থায় তাহারা কার্য ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া অর্থো-  
 পার্জনে প্রবৃত্ত হন। অথের আশ্বাদনে পূর্বের সরল ভাব ও পরিমিতাচার  
 আর অবস্থিতি করিতে পাবে না। বড় লোক হইয়াছি, বড় লোকের মত  
 চলিতে হইবে, ক্রমশঃ মনে এই ভাবনার উদয় হয় এবং তাহাই চবিতার্থ  
 করিবার জন্য অহর্নিশ ব্যস্ত থাকেন। এ দিকে সকল সম্ভাব ও সমৃদ্ধি  
 মন হইতে অন্তর্দ্বন্দ্ব হইতে থাকে। স্বদেশের হিত সাধন ও পরোপকার  
 তখন সামাজিক হইয়া পড়ে। এতেই বঙ্গের এত দুর্গতি এই জন্যই ত  
 রাজপুঙ্খবগণ ইচ্ছানুরূপ কার্য করিতেছেন। আবার কেহ কেহ  
 বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত যাবতীয় উচ্চ উপাধি ধারণ করিয়া কিছু দিন হাই-  
 কোর্টে গমন করেন, কিছু দিন মুনসেফ হইবার চেষ্ঠায় বেড়ান,  
 অবশেষে উপযুক্ত কর্ম্য ভুটিল না বলিয়া নিকট আমোদে কালক্ষেপ  
 করিতে কিছুমাত্র সঙ্কচিত হন না। কি ভ্রম!! কি অভিমান!! বড়  
 কর্ম্য উপস্থিত নাই বলিয়া আলস্য দেবীর উপাসক হইবেন, এর ওর নিন্দা  
 করিয়া বেড়াইবেন সেও ভাল, তথাপি অন্য কোন কার্যে হস্তার্পণ করেন  
 না। অধুনা বিদ্যার যেরূপ চর্চ্চা হইতেছে, তাহাতে বোধ হয় অল্পকা-  
 লের মধ্যে সকলেই এম' এ বি, এল্ হইতে পারিবেন, সকলেই যে বড়  
 কর্ম্য পাইবেন এমন আশা করা যায় না অতএব সকলেই তাহাদের মত

আলস্যের উপাসক শ্রেণীভুক্ত হইবেন। একি সামান্য আক্ষেপের বিষয় যে আমাদের দেশের কৃতবিদ্য নব্য সম্প্রদায় কোথায় বঙ্গের মুখো-  
জ্জল করিবেন, ইহার গৌরব দেশ বিদেশে বিস্তার করিবেন, তাহা না  
হইয়া তাঁহারা শেষ সমস্ত দিবস আলস্য মন্দিরে রুখা আমোদ প্রমোদে  
রত থাকিয়া সকলের অশ্রদ্ধা ভাজন হইবেন।

বঙ্গবাসীগণের ঈদৃশ অবস্থার অপর একটি কারণ ভীকতা। 'যাহা  
হয় হউক সকলে সহ্য করে আমি ও সহ্য করিব' আমরা বাল্যকাল হইতে  
এই প্রকার ভাবিতে ও বলিতে শিক্ষিত হইয়াছি। কোন সাধারণ অমঙ্গল  
উপস্থিত হইলে ভীকতাই আমাদের প্রতিবিধান চেষ্টা হইতে  
বিরত রাখে। সমাজ সংস্কার, স্বদেশ হিতাহুতান প্রভৃতি কার্যে ভীকতাই  
আমাদিগের বিশেষ প্রতিবন্ধকতা করে। ভীকতা আমাদেরকে কোন  
গুরুতর কার্যে প্ররূত হইতে দেয় না। সামান্যতঃ ভীকতাই বঙ্গবাসি-  
গণের শোচনীয় অবস্থার প্রধান কারণ। যত দিন না এই প্রবল শত্রু  
বঙ্গসমাজ হইতে দূরীভূত হইবে তত দিন বঙ্গের ভদ্রস্থতা নাই। অন্যান্য  
পাপ ও দোষ ইহা হইতে সমুদ্ভূত হইয়া আমাদের সমাজকে কলঙ্কিত  
করিতেছে। কিন্তু ইহার করাল গ্রাস হইতে মুক্ত হওয়া বড় সহজ নহে।  
এ পক্ষে আর এক ভীমমূর্তি পিশাচ আছে তাহার নাম ঔদ্ধত্য এই উভয়ের  
হস্ত ছাড়াইয়া নির্বিঘ্নে গমন করিতে হইলে, তাহা না হইলেই বিপদ  
ভীকতা যেমন একদিকে আমাদের নিকৃষ্ট ভাবাপন্ন করে, ঔদ্ধত্য সেই-  
রূপ আমাদেরকে চূর্ণান্ত করিয়া তুলে, ইহা মানব স্বলভ বিবেক ও জ্ঞান  
অপহরণ করিয়া আমাদের সকলের নিকট স্থগিত করে।

বঙ্গবাসি গণ! জাগ্রত হও, উঠ, প্রস্তুত হও, আর কাল বিলম্ব করিও  
না, দেশ ছাড় খার হইল এখনও আলস্য ও ভীকতাকে বিদায় দাও এখনও  
আপনাদের দোষদর্শী হইয়া সেই গুলি সংশোধনের চেষ্টা কর। দেখ!  
এই বিজাতীয় রাজপুরুষগণ এক্ষণে আমাদের উপর শাসন করিতেছেন  
কিন্তু পূর্বে ইহাদিগের মত অসভ্য জাতি পৃথিবীতে আর ছিল না, ঐক্য  
পরিশ্রম, ধৈর্য ও সাহস গুণে আজ কাল ইহারা অধিতীয় হইয়াছেন।  
এবিষয়ে ইহাদের অসুবর্তী হও। জন্মভূমি তোমাদের এত অত্যাচার



সহ করিতেছেন ই হাকে কি তোমরা এক দিনের জন্য সুখী করিবে না ? ইতার পুত্র কন্যাগণের প্রতি একবারও কি দৃষ্টি করিবে না ? কেবলই কি আত্মোদার পূর্ণ, আত্মসুখ অন্বেষণ করিবার জন্য জন্ম গ্রহণ করিয়াছ। এই ভয়ানক সময়ে সকলে ঐক্য হও, আলস্য মন্দির পরিত্যাগ কর, পরিশ্রমী হও ধৈর্য্যাবলম্বন কর বঙ্গের দুঃখ কখনই থাকিবে না ।

## চিত্রশালা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।

“কে তুমি কাহার নারী कहলো ললনা !”

কি সর্দনাশ ! কি সাহসে এই পথিক এ সময় এই রাত অঞ্চলের মাঠে গমন কছেন ? সঙ্গে কেহই নাই, একাকী ;—যে দিকে চান, সেই দিকেই ধূ ধূ কছে ; মাঠটী চারকোশী, কোন দিকে কিছুই দেখা যায় না, মধ্যে মধ্যে ছু একটা অশ্বখ বটের গাছ, তলায় প্রকাণ্ড পুষ্কনী । পথিক মাঠের মধ্যস্থলে, বেলাও অপরাহ্ন হয়ে এসেচে ।

শুধু যে এক সাহসে ভর করে পথিক এ অসময়ে এই ভয়ঙ্কর মাঠে নেবেছিলেন, বেলায় সঙ্গে সঙ্গে সে সাহসও শেষ হতে লাগল, আতঙ্কে অস্থির হয়ে উঠলেন । যে দিকে দৃষ্টিপাত করেন সে দিকেই ভয়ের ভীষণ মূর্তি ; যা কিছু ভাবেন, সবই শূন্য,—বিপদে পূর্ণ । দুস্তর মাঠ, পলাবারও ঘো নাই, ভাববারও প্রবসর নাই, সূর্য্যমণ্ডল ক্রমেই অদৃশ্য হয়ে আসচে ।

আর নিস্তার নাই, আগেই সেইরূপ এক প্রকাণ্ড পুষ্কণীর উচ্চ পাড় দেখা যায়, পাড়ের উপর দুইটা প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছ,—বাতাসে ডালপালা লড়ে ;—অতি ভয়ঙ্কর স্থান ! সম্মুখেও ঘোররূপা ভয়ঙ্করী রাত্রি । পথি

কের দেহে প্রাণ নাই ; নির্ধাত সময় নির্ধাত স্থলে এসে উপস্থিত হয়েছেন ! কোন দিকে আশ্রয় পান, এমন স্থানও দেখতে পাচ্ছেন না । চক্ষুর জ্যোতি মরিয়া যায়, অথচ মাঠের প্রান্তভাগ দেখা যায় না ;—সমুদায় ধূমাকার । হৃদয়ের সাহস, শরীরের বল, সমুদায় নির্মূল হল, হাতের যষ্টি নয়নের জল ভূমে পড়িল । ভয়ে পদ যুগল খব খব কাপ্তে, এক পাও চলবার শক্তি নাই । কি কর্কেন, কিছুই চেবে পাচ্ছেন না, একদৃষ্টে পুষ্কণীর পাড়ের দিকে চেয়ে আছেন ।

এমন সময় বোধ হইল যেন, পাড়ের ওপর একটি কামিনী দণ্ডায়মান—বয়স কুড়ি বাইশ । কামিনী যুবতী ; অথচ কি সাহসে এ সময় এই ভয়ঙ্কর মাঠে একলা ? যুবতী কি মানবী ? না অন্য কিছু ? বা আমার চক্ষুর ভ্রম ? পথিক কিছুই বুঝতে পাচ্ছেন না, এক দৃষ্টেই চেয়ে আছেন । এখনো যুবতী সেই ভাবে সেই স্থানে দাঁড়াইয়া আছে, ও হস্ত সংকেতে যেন তাঁকেই ডাক্তে ।

পথিকের জ্ঞান নাই, প্রাণেব আশায় তাতেই আশ্রয় চয় । ধীরে ধীরে সেই দিকে গিয়ে পাড়ের ওপর উঠেন ; সব শূন্য, যে একলা সেই একলা ; কেহ কোথাও নাই । আরো আশঙ্কা বেড়ে উঠল, সভয় দৃষ্টে পার্শ্বে চেয়ে দেখেন, অগ্ন্যস্ত তলায় এক থানা দোকান,—জীর্ণ—ভগ্ন প্রায় । দোকানী দোকানে সঙ্কো দেবাব উদ্যোগ কচ্ছে ;—মূর্ত্তি কালাস্তক যমের ন্যায়—রুক্ষবর্ণ ।

দোকান দেখে পথিকের মন কথঞ্চিৎ সাহসের উদ্রেক হল । অগ্নে অগ্নে দোকানে গে বল্লেন, “বাপু, তোমার দোকানে কি আছে, বল, আমি অত্যন্ত শ্রান্ত ও ক্ষুধান্ত হয়েছি ।”

দোকানী । কি খাবেন মশাই, আপনার যুগ্মি খাবার জিনিষ আমার দোকানে কিছুই নাই, থাকবার মধ্যে কেবল চিনি আছে, ইচ্ছা হয় নিতে পারেন ।

পথিক । বাপু । অত্যন্ত কষ্ট হয়েছে একটুকু বিশ্রাম কবি, পরে নিচ্ছি ।

দোকানী । (কল্কের তামাক সেজে বল্লেন,) মশায়, বামণের ছঁকা নাই, নতুন কল কে, একবার ইচ্ছে ককন ।

পথিক অতিশয় পরিশ্রান্ত ছিলেন, কল্কেতেই তামাক খেয়ে বস্লেম,  
“বাপু, তু পয়সার চিনি আর এক ঘটি জল এনে দেও ।”

দো। তু পয়সার চিনিতে কি কর্কেন মশাই ? জল করে খেতে গেলে  
অন্তত তু আনার চিনি নিতে হবে ।

প। তু আনার ?—আচ্ছা তাইই দেও ।

দোকানী। “মশাই, কালে ভদ্রে বিজ্ঞী, এই দেখুন, এক টাকার চিনি,  
শিপ্‌ডেতেই অর্ধেক নিকেব কবেচে ।” বলে চিনি ও জল এনে দিল ।  
পথিক চিনির সরবৎ পান করে বস্লেম, বাপু, তোমার গলায় তুলসীর মালা  
দেখ্‌চি, দেবতা ব্রাহ্মণে যে বিশেষ ভক্তি আছে, তাতে আর সন্দেহ নাই ;  
আমি বাপু বিদেশী পথিক,—ব্রাহ্মণ ; সম্মুখে এই অন্ধকার রাত্রি ; এফণে  
কোথায় যাই ? যা নাও তাই দিতে প্রস্তুত আছি, আমাকে একটু স্থান  
দিতে হবে ।

দো। এই অ্যাক খানি ঘর, অ্যাক পাশে দোকান, অ্যাক পাশে আমি  
থাকি, এর ভেতর আর স্থান কোথায় !

প। এই না লাগাও আর একখানা ঘর রয়েছে ।

দো। ও খানি রান্না ঘর, ওর ভেতর থাকবার জায়গা হবে না ।

প। আমি ব্রাহ্মণ, তোমাদের রান্না ঘরে থাকলে কোন ক্ষতি নাই ।

দো। অত কথায় কায কি, এখানে থাকবার স্থান হবে না, অন্য  
কোথাও চেষ্টা দেখ ।

প। আর কোথায় চেষ্টা দেখ্‌ব ; চার্দিকে মাঠ । অন্তত তু কোশ  
না গেলে আর গ্রাম পাব না । বাপু, যেখানে হয়, একটু স্থান দিতে হবে ;  
যা নেও এখনি দিচ্চি ।

দো। এক শ টাকা দিলেও হবে না ; শীগ্‌গির ওঠ ; দোকান  
বন্দ করি ।

প। বাপু, তুমি ত হিঁদু, একটী ব্রহ্মহত্যে হলেই কি ভাল হয় ?

দো। এ ত ভাল জ্বালা ! বস্লেম এখানে হবে না ; অন্যত্র চেষ্টা  
দেখ । ওঠ ওঠ, দোকান বন্দ করি ।

পথিক রোদন কর্তে লাগলেন, কিন্তু কেবা তাঁর দিকে চায় ? দোকানী  
ঝাঁপ ভাড়া বাঁধবার উদ্যোগ কর্তে লাগল ।

পথিক তখনও দোকানে বসে আছেন। অবশেষে দোকানী চুক্কুরকুবর্ণ করে বল্ল, ভালয় ভালয় বল্ চি, এখনো ওঠ, নতুবা অপমান হবে, আর উঠবে।

পথিক কি করেন, কাদতে কাদতে দোকান থেকে বাহিরে এলেন। দোকানীও ঝাপ বন্দ করে রান্না ঘরের ভিতর গেল।

ঘোর অন্ধকার,—কিছুই দেখা যায় না; আকাশেও ঘোরতর মেঘা-ডব্বর, ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুতেব চকমকি, ও মেঘের গভীর ঘর্ঘব স্বরে পথিকের হৃদয় আকুল হয়ে উঠল।

শূন্যমনে পাড়ের ওপর কিয়ৎক্ষণ বিচরণ করে ভাবিলেন, অশ্রু গাছে উঠে আজকের মত রাত্রি কাটাই, তাও হল না; পকাও গাছ, অনেক চেফ্টা কল্লেন, উঠতে পাঞ্জেন না; নিরাশ হয়ে নেবে আস্চেন, হঠাৎ সেই পাড়ের ওপর যে স্ত্রীকে দেখিয়াছিলেন, তাবি কথা মনে হলো। ‘কে সে কামিনী?—দোকানেও দেখলেম না, আশ পাশ অন্য ঘরও নেই। তবে কি? সত্যয়ে পেছনে চেয়ে দেখেন, যেন একটা পেতিনী তাঁর অদূরে দাঁড়িয়ে বিকট হাস্য কচ্ছে। মূর্তি কঙ্কালসার, শূন্য, কৃষ্ণবর্ণ, হস্তপদ দীর্ঘ পেট পিটের ডাঁড়ায় ঠেকেছে। দু হাতে ছুটা মড়ার মাথা, পরস্পর ঠুকছে ও বিকৃত স্বরে হাসছে।

কি ভয়ঙ্কর—পথিকের দেহে প্রাণ নাই। এক লক্ষ অশ্রুতের শেকড় হতে নেবে দোকানের দিকে গেলেন। দোকান বন্ধ। সেই রান্না ঘরে সেই একটা প্রদীপ জ্বলছে। কোন দিকে চোঁ শব্দ নেই, সঘনে দোকানীকে ডাকতে লাগলেন, কিন্তু ভয়ে কণ্ঠ বন্ধ, মনে কচ্চেন, চেঁচিয়ে ডাকচি, কিন্তু মুছস্বর, কাছের লোক ভিন্ন অন্যের শোন্বার যো নাই। পথিক বারংবার ডাকছেন কাক সাড়া নাই।

পরে “ভয় নি, ভয় নি, এই ব্যালা শীগগির মাচার নীচে এস” এই কথা যেন পথিক শুনতে পেলেন।

পথিক। “কেমন করে যাব?” “ইটের উপর মাচার তক্তা আছে, আন্তে আন্তে ইট সরিয়ে এস।”

“ইট যেমন ছিল, তেমনি করে রাখ। সাবধান ! রাত্রি মধ্যে কোন শব্দ শুড়া কর না, যখন আমি ডাকব, তখনি বাইরে আসবে।”

পথিক মাচার তলে গিয়ে দেখলেন, ঘরের দিকে কতকগুলো কাঠ থাকিতে ভিতরে কি আছে, দিনের ব্যালাও সেখানে থেকে দেখা যায় না। অন্য অন্য পাশ দেয়ালে বন্ধ, বাইরের দিকও সেই ইটে আবদ্ধ। পথিক আবর্জনা দি দ্বারা বাইরের দিক আরো বন্ধ করে কথঞ্চিৎ নিঃশব্দ হলেন বটে, কিন্তু মনে নানা সন্দেহ হতে লাগল।—“কে আমাকে মাচার তলে আসতে বললে? গলার স্বরে দোকানীব ন্যায় বোধ হয় না, মৃত্যুস্বর। দোকানীই বা কোথায়? অত্যন্ত সন্দ্বিগ্ন চিত্তে বল্লেন, কে আমাকে প্রাণ দান দিলেন, বলুন।

“কথা কইও না, যদি প্রাণে, প্রাণে রাংটি কাটাতে পার। তবে রক্ষা পেল, নচেৎ তোমার অদেহে যে কি আছে, বলতে পারি নে।”

শুনে পথিকের হৃদয় কেঁপে উঠল, জ্ঞান থাক্তেও অজ্ঞানের ন্যায় সেই আবর্জ্ঞানাপূর্ণ মাটিতে একখান কাঠ চেস দে পড়ে রইলেন।

ক্রমে রাত্রি এক প্রহর উত্তীর্ণ। কষ্ট ও শ্রমে পথিকের নয়ন তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে আসচে; গৃহস্থ প্রদীপ নির্ঝর্ণিত প্রায়, কখন স্থির, কখন অস্থির, প্রকৃতি নিস্তব্ধ। এমন সময় “শীগিরি ঝাঁপ খোল, বড় রুষ্টি এসেচে” এই কঠিন কৰ্কশ স্বর যেন অস্পষ্ট ভাবে পথিকের কর্ণে প্রবিষ্ট হল, চট্কা ভেঙে গেল। “এখনো উঠলি নে।” পথিক এককালে চমকে উঠলেন। সেই দোকানীব পরিচিত স্বর,—বজ্র হতেও ভয়দর।

তৎক্ষণাৎ ঝাঁপ উন্মুক্ত হল। দোকানী ঘরে প্রবেশ গামছা দিয়ে গা মুছতে মুছতে বল্লেন, “কেমন সে ব্যাটা আর এসেছিল?”

“হাতের শোল ছেড়ে দিলে কি আর এসে থাকে?”

“আরে পাগলি বুঝিস নে, সে যাবে কোথা? হয় এই অন্ধত্ব গাছে, না হয় এই দিগীর আডালেতেই আছে। যাবাব কি যো আছে? চেহারার দেখে বোধ হয়, ব্যাটা বড় মান্দের ছেলে। সঙ্গে অনেক টাকা কড়ি আছে।”

ক্রমশঃ প্রকাশ্য।

## বঙ্গসমাজ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

পূর্বপত্রে বঙ্গসমাজের কএকটি সাংঘাতিক দোষের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে ; এক্ষণে আর কএকটি উল্লিখিত হইতেছে ; ফলতঃ এইরূপ দোষ উল্লেখের তাৎপর্য্য এই যে উক্ত দোষ সমূহ সম্ভাবিত রূপে নিরাকৃত হইবে ।

অবৈধ দান । অর্থাৎ আদ্ব ইত্যাদিতে যে সকল দান করা হয় তাহার প্রায় শতাংশের একাংশও উপযুক্ত পাত্রে অর্পিত হয় না ; ইহা যে কতদূর যুক্তিবিরুদ্ধ তাহা মনুষ্য মাত্রেরই সদস্য জানই বলিয়া দেয় । আহা ! পূর্বতন হিন্দুদিগের কি উৎকৃষ্ট নিয়ম ! কোন ব্যক্তি উপার্জন সম্বন্ধে হইলে প্রথমে আপনার পরিবারের ভরণ পোষণ পরে আত্মীয় স্বজনদের তৃপ্ত দূরীকরণ এবং তৎপরে দেশের দিকে সম্মুখ দৃষ্টিপাত করিবে । বাস্তবিক দান বিনয়ে হিন্দুরা অপরাপর ধর্ম্মাবলম্বীগণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এই সমস্ত আদ্বাদি তাহার প্রমাণ । এমন কি কোন স্থলে একটি আদ্বোপলক্ষে এক ব্যক্তি যাহা দান করেন, অপর ধর্ম্মাবলম্বী এক ব্যক্তির সমস্ত ভীষনেও তাহা ব্যয় হয় কিনা সন্দেহ !!! কিন্তু আমরাদিগের হস্তে এরূপ সংকল্পেরও অবমাননা হইতেছে ; “আদ্বাদির সমস্ত দান” ব্রাহ্মণগণের একচেটিয়া এরূপ বলিলে ও অত্যাতি হয় না । আদ্বকালে অধ্যাপকদিগকে যে সকল মোটা মোটা “বিদায়” দেওয়া হয়, তাহাতে দোষ হইতে পারে না, কারণ (যদিও দাতা, অধ্যাপক দান গ্রহণ করিলে, অধিক পুণ্য হইবে বিবেচনা করেন) তাহা তাঁহাদিগের বিদ্যার পুরস্কার । অপর ব্রাহ্মণগণকে দান বিষয়ে সাধারণ লোক হইতে কি নিমিত্ত উচ্চ শ্রেণীতে ধরা হয় ? এমন কি যে আদ্ব দুই হাজার টাকা ব্রাহ্মণগণের ভোগজাত হয় সে আদ্ব পঁচিশ টাকা অপর লোকের ভাগে ঘটয়া উঠে না ।

এস্থলে জিজ্ঞাস্য এই অপর ব্রাহ্মণগণকে কি তৃপ্তি বলিয়া দান করা হয় ? যদি হয় তবে অপর লোক দিগের সহিত তাহাদের এত ইতর বিশেষ করা কি অন্যায় নহে ? দরিদ্রকে দান করিবার তাৎপর্য্য কি ? সম্ভবতঃ

তাহার দারিদ্র্য নিবন্ধন ক্রেশের হাস করা, তুল্যাবস্থ দুই দরিত্র ব্যক্তি (এক জন ব্রাহ্মণ ও অপর ব্যক্তি অন্য জাতিয়) কি দারিদ্র্য ভর সমান রূপে বহন করে না এবং তজ্জন্য কি সমান রূপে দয়ার পাত্র নহে? একজন ইতর লোক অনেক গুলি অপগণ্ড পুত্র কন্যার সহিত সমস্ত দিন উপবাসী থাকিলেও অনেক ধনী ব্যক্তি সে দিকে দৃষ্টিপাত করেন না, কিন্তু তাহাদেরই আবার পরীক্ষা উপলক্ষে ব্রাহ্মণ ভোজনের ধুম দেখে কে! ভ্রাতৃগণ! একবার মন খুলিয়া মনকে জিজ্ঞাসা কর দেখি সে কি বলে! একবার পক্ষ পাত শূন্য হইয়া ঈশ্বর দত্ত বিবেক শক্তিকে (যদি থাকে) জিজ্ঞাসা কর দেখি সেই বা কি মুক্তি দেয়! বস্তুতঃ সাধারণেব ব্রাহ্মণ গণের প্রতি এইরূপ পক্ষপাতিতায় একটি মহৎ দোষ সমুৎপন্ন হইতেছে; অনেক ব্রাহ্মণ “দশকর্মোপযুক্ত” কএক মাত্র তত্ত্ব অভ্যাস করিয়া আপনাকে জীবিকা লাভে ফলতঃ উহাই তাহাদের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য হইয়া উঠে) সমর্থ বিবেচনা করেন, স্ততরাং আয়াস লব্ধ জ্ঞানোপার্জন অনাবশ্যক বোধে সে দিকে বড় একটা ঘেঁসেন না!!! বাস্তবিক “দশকর্মাদ্বিত” পণ্ডিতের (প্রকৃতমুখের) সংখ্যা যতই হ্রাস হইবেক সমাজ ততই কণ্টকময় হইবে তাহার সন্দেহ নাই, কারণ এতে ত তাহারা কুসংস্কার অবতার, তাহাতে আবার অজ্ঞানোক্তিগকে ঠকাইবার বাসনায় নূতন মিথ্যার সৃষ্টি করেন, কত কুসংস্কার বিশিষ্ট লোক “পুরুত মশার” বাক্যে “বেই! তুমি নাকি মরেচ? যে বলেছে সে মিথ্যা কহিবার লোক নহে!” এই রূপ বিশ্বাস কবে স্ততরাং “পুরুত মহাশয়ের” দ্বারা হিত না হইয়া অহিত হইল।

এক্ষণে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে এইরূপ “পুরুতমশার” সংখ্যা যতই হ্রাস হইবে, কুসংস্কার বিশিষ্ট মনে ততই সোনার রসায়ন পড়িবে!! তবে উৎকৃষ্ট ধর্মদান হইতে কি এই ফল উৎপন্ন হইল? কএক ব্যক্তিকে অসার, অকর্ম্মণ্য ও অসৎ কর্ম্মে নিরত করা কি দানের উদ্দেশ্য হইল?

তবে কি

“দরিদ্রান্ ভর কৌন্তেয় মা প্রযচ্ছৈধরে ধনম্

ব্যাধি তসৌষধং পথ্যং নীকজস্য কি মৌষ্যধৈঃ”

একটি কথার কথা মাত্র? তবে কি ছুঃখী গণের প্রাপ্য ধন অপর ব্যক্তিকে

দেওয়া হইল না? এবং তজ্জন্য অধর্মভাগী হইতে হইল না? পাঁচশত ব্যক্তিকে এক দিন ভোজন করাইলে প্রত্যেক ব্যক্তির কি পরিমাণে উপকার হইল আবার হয়ত সেই পাঁচশতের মধ্যে চারিশত নিরানব্বুই জন সঙ্গতিপন্ন !!! ভাল! সেই অর্থ যে সকল ব্যক্তির দুই দিবস অহার হয় নাই, যাহাদের শিশু সন্তান গণ (আহা! বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়।) ক্ষুধার জ্বালায় লালাইত হইয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের উপকারে ব্যয় করিলে ভাল হয় না? একবার মনে ভাবিয়া দেখ দেখি, যদি বলিতে লজ্জা হয়। ভ্রাতৃগণ এখন ও কি এইরূপ দান অবৈধ্য বলিয়া পরিত্যাগ করিবে না; ইহাতে সমাজের মহৎ অনিষ্ট হইতেছে এখন ও তাহা স্বীকার করিবে না, মনেও ভাবিবে না? একবার চক্ষুউন্মীলন করিয়া দেখ দেখি কত অনিষ্টই ঘটিয়াছে এক অপাত্রে দান বশতঃ কত, সাংঘাতিক অনিষ্টই হইতেছে, ভাল দান তো দয়ার কার্য্য? সেই দয়া রুত্তি মনুষ্যের অন্তকরণে কি নিমিত্ত? পব তুঃখ মোচনের জন্য না তুঃখ রুন্ধির জন্য? যদি তুঃখ মোচনের নিমিত্ত হয় তাহা হইলে দেখ দেখি কি বিপবিত ফলই ফলিতেছে কি শোচনীয় অবস্থাই !!! ঘটিতেছে!

## উদ্ভট কবিতাবলী ।

( বাঙ্গালা অনুবাদ সহিত । )

বাল্মীকেরজনি প্রকাশিত গুণা বাসেন লীলাবতী  
বৈদর্ভী কবিতা স্বয়ং রতবতী ত্রীকালিদাসং বরম্  
যাহসুতামরসিংহশঙ্কুধনিকান্ মেয়ং জরানীরসা  
শূন্যালঙ্করণা শ্বলম্ভূপদা কংবা জনংনাপ্রিতা ।৷

কেন গো কবিতা দেবি! এ দশা তোমার,

ভাবিতে নয়নে ব্যরি বহে অনিবার।

মহর্ষি বাল্মীকি হোতে, জন্মে ছিলে এ ভারতে,

তব কীর্তি সৌরভেতে পূরেছে সংসার,



ক্রমে হলে লীলাবতী, ব্যাসদেব মহামতি,  
 তোমারি গুণ সংহতি করেন প্রচার,  
 রসবতী হয়ে পরে, কবিকালিদাস করে,  
 সঁপিলে প্রণয় ভরে যৌবনের ভার,  
 ধনিক শঙ্কু অমর, আদি সব কবিবর,  
 যে তব পুত্র নিকর, বহু গুণাধার,  
 সেই সে তুমি সম্প্রতি, জরায় নীরসা অতি,  
 গিয়াছে সে সব জ্যোতি বিনা অলঙ্কার,  
 স্থলিতপদা সদাই ক্ষীণ পদে বল নাই,  
 শরণ লয়েছ তাই বুঝি যার তার । ১১

কৃতান্তঃ কাস্তো ধী সমজ্ঞানি নভেদঃ প্রথমতঃ  
 ক্রমাস্তিত্রিস্রাসৈশ্চনুজ ইতি জগ্রাহ হৃদয়ম্ ।  
 ততোহসৌ মৎপ্রিয়ানহমপি চ তস্য প্রিয়তমা  
 ক্রমাদ বর্ষে যাতে প্রিয়তমময়ংজাত মখিল্ম ॥ ২ ॥  
 পিরীতি এমন পোড়া আগে কি লো জানি সই !  
 যে দিকে ফিরাই আঁখি হেরিনে সে রূপ বই,  
 প্রথম দর্শনে সখি ! ভয়ে মেলি নাই আঁখি,  
 প্রিয়তমে হেরি যম সম,  
 দুই তিন মাস পরে, সে ভয় গেল অন্তরে  
 হেরি তাঁরে পরম সুজন,  
 মমতা জন্মিল ক্রমে, জানিলাম প্রিয়তমে  
 আমি তাঁর তিনিই আমার,  
 শেষে কি লো এই হয়, সকলি সে রূপময়,  
 সেই ধ্যান সেই জ্ঞান সার । ১২

ন দৃষ্ট। তাং নেত্রৈ বত নিয়তমশ্রুপ্রণয়িনী  
 পরীরস্ত্রাভাবে তনুরপি সমায়াতু তনুতাম্ ।

তথা কর্ণে শীর্ণে মধুরলপনাস্বাদনমূতে  
 কথং স্বাস্তঃ ক্লাস্তং ভবসি চিরতৎসঙ্গত মপি ।৩।  
 অবোধ মন রে ! তুমি কেন হতেছ কাতর ?  
 তুমিত প্রিয়ার কাছে আছ নিরস্তর,  
 আঁখি যে কাতর এত, আমি তারে দুধিনে ত,  
 পায়না সে রূপরাশি আপন গোচর,  
 কর্ণ যে বিশীর্ণ এত, তবু তারে দুধিনে ত,  
 শুনিতে না পায় কতু সে মধুর স্বর,  
 অল্পদিন ক্ষীণ কায়, তবুও দুধিতে তায়,  
 আলিঙ্গিতে পায় না সে প্রিয়া কলেবর ।৩।

( ক্রমশঃ প্রকাশ্য )

### জাতীয় সভা ।

গত ৩১ ভাদ্র রবিবার ট্রেনিং একাডেমি স্কুল ভবনে জাতীয় সভার মাসিক অধিবেশন হয় । আদি ব্রাহ্মসমাজের এক জন প্রধান ব্রাহ্ম শ্রীযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বসু হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার মানসে বক্তৃতা করেন । ব্রাহ্ম চূড়ামণি শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । বেলা পাঁচ ঘটিকার সময় হইতে কাণ্ড আরম্ভ হইয়া প্রায় আট ঘটিকার সময় সভা ভঙ্গ হয় । রাজনারায়ণ বাবু হিন্দু দিগের প্রাচীন বেদ, তন্ত্র, পুরাণ, শাস্ত্র প্রভৃতি হইতে যুক্তি সকল লইয়া হিন্দু ধর্মের উৎকর্ষতা প্রমাণ করেন । প্রথমে ঐ সকল বেদাদি উৎপত্তি ও সংগ্রহকর্তা দিগের কতদূর মানসিক দূরদর্শিতা সেইটী সূচাক কপে দেখান । পরে হিন্দু ধর্মের উপরে যে কতকগুলি অমূলক অপবাদ দেওয়া হয় সেই গুলি প্রদর্শন ও সঙ্গত যুক্তি দ্বারা খণ্ডন করেন । তাহার মধ্যে হিন্দু ধর্ম যে পৌত্তলিক ধর্ম বলিয়া অপবাদিত হয়, তাহা রাজনারায়ণ বাবু অস্বীকার করিয়া যুক্তি দ্বারা সেই বিষয় ভ্রম নিরাকরণ করেন, 'এইরূপে ক্রমান্বয়ে আরোপিত বিষয় মাত্রেরি তাহার দ্বারা প্রদর্শিত ও খণ্ডিত হইয়াছে । তৎপরে হিন্দুধর্ম যে সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম, তাহা অন্যান্য ধর্মের সহিত (বিশেষ

খৃষ্টীয় ও মুসলমান ধর্ম) তুলনা করিয়া প্রমাণ করেন । হিন্দুরা সকল ধর্মাবলম্বী জাতি অপেক্ষা যেমন স্বধর্ম নিরত ও দৃঢ় ব্রত এমন অন্য কোন জাতিই নাই । আরো তিনি বলেন যে এই হিন্দুধর্ম দুর্দ্বার হস্তী-স্বরূপ, দুর্দ্বার মুসলমান ও খৃষ্টীয় ধর্ম প্রচারকেরা ইহার উপর কত শত নৃশংস অত্যাচার করিয়াছে, কিন্তু ইহা সেই হস্তীরদ্বারা মোশক দংশন স্বরূপ সামান্য বোধ করিয়া সমভাবে অচল রহিয়াছে । পরে বিশুদ্ধ হিন্দু ধর্মই যে ব্রাহ্মধর্ম, হিন্দু ধর্মই যে ব্রাহ্মধর্মের সারতত্ত্ব, তাহা রাজ নারায়ণ বাবুর বক্তৃতায় সরল হৃদয় ও সুবিবেচক ব্যক্তি মাত্রেরই যে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বুঝিয়াছেন তাহা বলা বাহুল্য মাত্র ; আপনাদিগের কটীল কৃতক বজায় রাখিবার জন্য ঈর্ষায় যিনি যাহা বলুন, কিন্তু তাহাদিগের অন্তরাঙ্গা নিশ্চয়ই সন্দেহ হইয়াছে । হিন্দু নামই যে হিন্দুদিগের কতদূর গৌরব ও উৎসাহের স্থল, হিন্দুত্বান ~~এ~~ হিন্দুদিগের কি অপূর্ব বীর যোদ্ধা ও সেই আৰ্য্যবংশীয় বীর পুরুষ গণের বীরগর্বে ও মহিলাগণের সতীত্বদর্প জগতের আদর্শ স্বরূপ সমতেজে প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে এবং সেই আৰ্য্যবংশীয় হিন্দুরা এক্ষণে কি নাচ লঘুচিত্ত সভ্যতা অনুরোধে মনুষ্যত্ব নষ্ট করিতেছে ও অলঙ্করণ প্রিয় হইয়া আপনাদিগের অমূল্য ধর্মোৎপাদ্য সভ্যতা বিনিময়ে নিতেজ কাপুরুষ সাজিতেছে, এই কটী বিষয়ে বক্তা এত দূর চমৎকার বক্তৃতা শক্তি প্রকাশ করিয়াছেন যে সে সময়ে হিন্দু নাম ধারি মাত্রেরই আনন্দে উৎফুল্ল ও ত্রুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন । রাজ নারায়ণ বাবু বলেন যে হিন্দু ধর্মের উপর অন্য ধর্মাবলম্বীর উপদেশ অনধিকার চর্চা । বক্তা হিন্দু ধর্মের উৎকর্ষতা প্রদর্শন কালে বলেন, যে হিন্দু ধর্ম কোন ব্যক্তির নামোৎপাদিত নহে, যেমন খৃষ্টীয় ধর্ম খৃষ্ট হইতে, মুসলমানধর্ম মহম্মদ হইতে হইয়াছে, কিন্তু ইহার (হিন্দুরা) কোন ব্যক্তি বিশেষের সাহায্য লইয়া ঈশ্বর লাভের ইচ্ছা করেন । ইহাদিগের ধর্মই এক মাত্র স্বর্গ পথ প্রদর্শক ; হিন্দুদিগের ন্যায় এমন কোন জাতিই পৃথিবীতে নাই, যাহারা সামান্য কথোপকথনে ও পত্রাদি লিখনে ঈশ্বরনামোচ্চারণ না করিয়া কোন কার্য্য করে না ; হিন্দু ধর্ম অন্যান্য ধর্মের ন্যায় স্ব স্ব ধর্ম হইতে ভ্রষ্ট হইতে উপদেশ দেয় না, ইহার উদ্দেশ্য যে, যে ব্যক্তি যে ধর্মাবলম্বী হউন

তিনি একাগ্র চিত্ত হইয়া তাহার সেই ধর্মই প্রতিপালন করুন। বক্তা অবশেষে একটী সুমধুর সঙ্গীত গাইয়া বক্তৃত্তা শেষ করেন।

রাজনারায়ণ বাবু বসিলে পর, এক জন খৃষ্টীয় ধর্মাবলম্বী (বান্ধালি) সভাপতির অনুমতি প্রার্থনা করিয়া, রাজনারায়ণ বাবুর বক্তৃত্তা তাঁহার প্রস্তাবিত বিষয় অনুযায়ী সমুদয় অংশে সুসম্পন্ন হয় নাই বলিয়া তাঁহার বিপক্ষে বলিতে আরম্ভ করিলে শ্রীযুক্ত বাবু নবগোপাল মিত্র বক্তা ভিন্ন ধর্মাবলম্বী এই সূত্র ধরিয়া তাহাকে ক্ষান্ত হইতে বলিলেন, কোন কোন শ্রোতা সময় নাই সময় নাই বলিয়া কিছুতেই ঐ ভূর্তাগার মিনতি গ্রাহ্য করিলেন না। সভাপতি খৃষ্টীয় ধর্মাবলম্বী শুনিয়াই উঠিলেন, কিন্তু সভাস্থের পর অর্থাৎ ঐ ভূর্তাগা থামিলেই পুনঃ আসন গ্রহণ করিলেন, শ্রোতৃবর্গ পুনঃ স্ব স্ব স্থানে উপবিষ্ট হইল, পরে শ্রীযুক্ত বাবু মম্বোহন বসু (মধ্যস্থ সম্পাদক) মধ্যস্থ করিতে উঠিলেন। তিনি বলেন যে এই বক্তৃত্তাটি উপযুক্ত সময়ে হইয়াছে, এক্ষণে যুবকরূদ্দ হিন্দু সমাজ পরিত্যাগ করিতেছে কিন্তু তাহারা যদ্যপি হিন্দুসমাজ একবারেই পরিত্যাগ করিয়া চলিল, তবে কাহার উপরে আমরা আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির ভরসা করিব, অতএব তাহাদিগের উচিত যে তাহারা হিন্দুসমাজের মধ্যে থাকিয়া হিন্দুসমাজ সংস্করণ করিতে উযোগী হওয়া ও এইরূপ করিলে তাহারা সমাজ সংস্করণে নিশ্চয়ই কৃত-কার্য্য হইবে। রাজনারায়ণ বাবু বক্তৃত্তা উত্তমরূপে সম্পন্ন ও হৃদয়-গ্রাহী হইয়াছে কিন্তু একটি বিষয় তিনি উল্লেখ করিতে ভুলিয়াছেন হিন্দুদিগের উপরে অন্যান্য অপবাদের সহিত তাহাদিগের দান তাদৃশ নাই অনেকে এইরূপ বলিয়া থাকেন। মম্বোহন বাবু সেই ভ্রমটী এই উদাহরণটী দ্বারা নিরাকরণ করেন যে হিন্দুদিগের দান দানশীল এমন কোন জাতী আছে, যাহারা মৃত অগ্নি দগ্ধ পূর্ব পুরুষ গণের স্মরণার্থে আত্ম প্রতিবৎসর কত ব্যয় করিয়া থাকে। মধ্যস্থ সম্পাদক যে যথার্থই মধ্যস্থ নামের উপযুক্ত তাহা তিনি সেই দিনে দুই চারিটি কথায় পরিচিত হইয়াছেন। পরে সভাপতি মহাশয় রাজনারায়ণ বাবুকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া একবারেই সভাভঙ্গ করিলেন। তাঁর পর সেই দিনে আর সভা হইল না।

## শরৎ বর্ণন ।

দুখের বরষাগুত,                      সুখের সরদাগুত,  
হইল রে ধরনী মাঝেতে ।

অবিরল বরিষণ,                      নাহি আর করে ঘন,  
রহিলরে প্রশান্ত সাজেতে । ১ ।

নভো মাঝে প্রফুল্লিত,                      শশধর সমুদিত,  
উজলিত চারি দিক তায় ।

তড়াগ পল্লল জলে,                      কমুদিনী কুতুহলে,  
নাথ সনে যামিনী কাটায় । ২ ।

চকোর নিকর সুখে,                      শশাঙ্ক উদয় দেখে,  
প্রিয়া সহ করে সুধাপান ।

বরষায় গিরিরাণী,                      কাঁদি দিবস যামিনী,  
পাগলিনী প্রায় নিদ্রাযান । ৩ ।

যামিনী বিগত প্রায়,                      হেন কালে অন্নদায়,  
স্বপ্নযোগে দেখিল সম্মুখে ।

মুখ চক্রে জ্যোতিঃহিন,                      স্বর্ণলতা বিমলিন,  
অবিরল বারি বহে চখে । ৪ ।

পরণে মলিন বাস,                      আলুয়িত কেশ পাশ,  
ধুলায় ধূসর কলেবর ।

আমরি কি শোভাতায়,                      হেরিমন মোহ যায়,  
মেঘ আড়ে যেন সুধাকর । ৫ ।

শঙ্খের বলয় করে,                      কহেন কব্যা স্বরে,  
“আছে কি মা মনে তনয়ার ।

দিয়ে বে ভিকারী মনে,                      ভুলে আছ কোন প্রাণে,  
দেখ মাগো এক বর্ষ যাক । ৬ ।

যখন ছিলাম ঘরে,                      না দেখিলে ক্ষণ তরে,  
হতে মাগো যেন পাগলিনী ।



মা বলে মা কোলে আয়, জুড়াই তাপিত কাষ,  
দেখ মাত্র অভাগিনী কি দশায় বয়েছে ।

৩

মাখাতাম সবননী, ছিলে কত আদর্শিনী,  
কালিমা হয়েছে সাব সে সোনার বরণ ।  
মবি মবি হায হায, খেদে প্রাণ বাহিবায়,  
ভুলেছে নিখিতে বিবি অভাগী ব মরণ ।

৪

হায়বে দুঃখের কথা, আমার সোনার লতা,  
দাবিঙ্গ আতপতাপে শুখাইয়া যাইল ।  
আহা মম উমা নিঃ, ক দি কাদি নিববধি,  
সে হেন সোনার অঙ্গ কিছি কি হইল ।

৫

বাড তে মায়েব ব্যথা, কেন মা বহিলে হেথা,  
এস কোলে চাদ মুখ অঞ্চলেতে মুছিব ।  
মা তোমা ব লইবাবে, জামতা জাইলে পাবে,  
না দিব যাইতে তাব পাগ ধবে কীদিব ।

৬

এত বলি গিবিয়ায়া, লইতে যান তনয়া,  
কিন্তু হায় বাততাব বাতায়নে বাবিল ।  
চমকি উঠি অমনি, কাদিয়া কহেন বাণী,  
বিধু যদি ওই তবে উমা কোথা যাইল ।

৭

মানকা মলিন মুখী, অবিরল ববে আখি,  
অবিভা তটিনী সম গিবিপাশে ধাইল ।  
যেন ফণী মণীহা বা, আনিতে জীবন তাবা,  
ভৎসিয়া জীবিত নাথে ক্রোধ ভবে কহিল ।

“হে নির্দয় গিরি পাষণ্ড হৃদয় ।  
 এই কি তোমার সুখের সময় ॥  
 সুখের শয্যায় সুখে শুইয়া ।  
 অনায়াসে আছ আঁখি মুদ্রিয়া ॥  
 কোথা গেল স্মৃত কোথা তনয়া ।  
 বারেক দেখনা মনে ভাবিয়া ॥  
 যে জলধীজলে জীবন ধন ।  
 তনয়া হইয়া আছে মগন ॥  
 কোন প্রাণে তুমি বাড়াও তারে ।  
 দিয়া জাহ্নবীরে শতেক ধারে ॥  
 দেবরাজ যদি ক্ষমিল তায় ।  
 তব দোষে নাহি উঠিতে পায় ॥  
 তনয়ায় দিয়া ভিখারী করে ।  
 রাজ ভোগে আছ কেমন করে ॥  
 তুমি আছ নানা উপভোগেতে ।  
 দিনাস্তে ও উমা না পায় খেতে ॥  
 দিবা নিশি মরি দুঃখেতে গত ।  
 মা হয়ে কেমনে সহিব এত ॥  
 ওহে গিরি বুক ফাটে বলিতে ।  
 দেখেছি স্বপন গত নিশিতে ॥  
 মা যেন আসিয়া মা মা মা বলে ।  
 চাহিলা আমার বসিতে কোলে ॥  
 ওহে গিরি বুক ফাটে বলিতে ।  
 মা মোর মলিনা না পেয়ে খেতে ॥  
 আমি রাজরাণী ভিখারী যায়া ।  
 ওহে গিরি মোর উমা তনয়া ॥  
 কিছুতে আমার নাহিক সুখ ।  
 হেরিয়া উমার মলিন মুখ ॥



বৎসরান্তে সুধু দেখিতে পাই ।  
 তাতে ও তোমার যতন নাই ॥  
 এইত সুখের শরদ্ এলো ।  
 কবে আর তবে যাইবে বল ॥  
 নিতান্ত তোমার পাষণ হিয়া ।  
 নতুবা কাঁদিতে বলি তনয়া ॥”  
 এত বলি রাণী রোদন করে ।  
 পতির নিকটে ককণ স্মরে ॥

মেনকার বচনেতে গিরি লাজ পাইল ।  
 শাস্তনা করিল পুনঃ রাণী কাছে কহিল ॥  
 এখনি যাইব আমি আনিবারে তনয়া ।  
 শাস্ত হও সুধামুখী আসিবেন অভয়া ॥  
 এত বলি নগরাজ নন্দিনীর আনিতে ।  
 চলিল কৈলাশেতে দেব দেব ধামেতে ॥

১

অপর হইল গত, দেবীপক্ষ সমাগত,  
 ধরাবাসীগণ যত, আনন্দেতে ভাসিল ।  
 চারি দিকে মহোৎস, সদা আনন্দের রব,  
 প্রফুল্লিত দিক্ সব, আহা যেন হাসিল ।

২

বিলাস বিপণী যত, সাজায়েছে মনোমত,  
 ধনী দুখী আদি যত, আসি তথা মিলিছে ।  
 প্রিয়তমা প্রিয়া তরে, সুবসন লইবারে,  
 নিদয় দোকানী তারে, দশগুণ বলিছে ।

৩

যুবতী রমণীগণ, করে পথ নিরীক্ষণ,  
মনে ভাবে কতক্ষণ, প্রাণপতি আসিবে ।  
দূবে যাবে দুখ ভার, হেরিবে জীবনা ধার,  
আহা মরি এই বার, স্তম্ভনীরে ভাসিবে ।

৪

সুবসন পরি সতী, সদত প্রফুল্লমতী,  
বাহিরেব পথ প্রতি, ক্ষণে ক্ষণে চাহিছে ।  
ভাবে এলো প্রাণধন, লয়ে বসন ভূষণ,  
আহা মোর স্তম্ভন, বলি ধনী হামিছে ।

৫

প্রফুল্লিত শিশু বত, পেয়ে দিন মনোমত,  
চারিদিকে অবিবত, মনস্থখে ছুটিছে ।  
ক্ষণে ক্ষণে গৃহে আসি, জননীর পাশে বসি,  
বলিতেছে হাসি হাসি, "বাবা কি মা এসেছে ।

৬

ঘোষেদের বাড়ী গিয়া, আমি এলেম দেখিয়া,  
কেমন কাপড় নিয়া, কালীমামা এসেছে ।  
কেদার রাখাল ভূতো, পরিয়া নূতন জুতো,  
অহঙ্কার করি কত, দালানেতে বসেছে ।"

৭

মা তারে ভুলায়ে ছলে, ওরে বাপ হাবা ছেনে,  
আমাদের কর্তা এসে, তোঁর ও জুতো আসিবে ।  
মনে মনে ভাবে ধনী, কেন না আসেন তিনি,  
দেবতার পূজা মানি, সবদুখ নাশিবে ।

৮

শিশু স্নাত লয়ে কোলে, কোন ধনী কুতূহলে,  
 “আজি কি আসিবে” বলে, মুখ পাণে চাহিছে ।  
 হুঁ বলিলে শিশু তার, আনন্দ ধরে না আর,  
 চুষ দিয়ে মুখে তার, হৃদয়েতে রাখিছে ।

৯

কোথা বহু দিনপরে, পুত্রটী আসিবে ঘরে,  
 নানা দ্রব্য থরে থরে, কারো মাতা রেখেছে ।  
 একান্তে ভাবেন বসে, এই আসে এই আসে,  
 আহা বাছা পরবাসে, কত ভুখ পেয়েছে ।

১০

কোন খানে কোন ছেলে, বাবা এলো এলো বলে,  
 আদরে বাবার কোলে, আগে গিষা উঠিছে ।  
 জননী, রমণী শুনি, মুখেতে নাহিক বাণী,  
 যেখানে আছেন তিনি, সেই খানে ছুটিছে ।

১১

মা বসিয়া নিকটেতে, বলিছেন কতমতে,  
 আহা বাছা বিদেশেতে, আধখানি হয়েছে ।  
 রমণী দূরেতে থাকি, আনন্দে প্রফুল্ল আঁখি,  
 বসন ভূষণ দেখি, নিকটেতে রয়েছে ।

১২

ধরিয়া মায়ের গলে, পিতৃহীন কোন ছেলে,  
 কোমল স্বরেতে বলে, “বাবা কবে আসিবে”  
 উথলে জননী ভুখ, বিদরিয়া যায় বুক,  
 কপালে থাকিলে সুখ; কেন হেন হইবে ?

১৩

নিশি শেষে কোন জন, অনন্দে হয়ে মগন,  
সারদার আগমন, আগমনী গাইছে ।  
বহুকাল গত প্রাণ, তনয়ে করি স্মরণ,  
অভাগিনী কোন জন, তাব সহ মিলিছে ।

— — —

কোথায় বিজন দেশে বিমলিন বদনে ।  
বসি বামা নিরুপমা মগ্ন আছে রোদনে ॥  
যামিনী কামিনী শীরে শশিকলা সাজিছে ।  
তরুণ উর্জ্জ্বল প্রেমানন্দে নাচিছে ॥  
সরসি হৃদয়ে কোথা কুমুদিনী হাসিছে ।  
ঢল ঢল সুবিমল জল তাহে হাসিছে ॥  
খদ্যোত বিদ্যুতসম তরু শীবে জ্বলিছে ।  
ঝি ঝি ববে ঝিল্লীগণ চাবি দিক্ পুরিছে ॥  
সতর্ক বায়স কুল তরু শাখে বসিয়া ।  
চমকি উঠিছে নিশি পোহাইল বলিয়া ॥  
হেন সুখসময়েতে করে রাখি কপোলে ।  
কেন একা বসিয়াছ স্থিৰ ভাবে চপলে ॥  
শশীর সৌন্দর্য্য গর্ভ চূর্ণিবার তবেতে ।  
চাহিছ কি ক্ষণে ক্ষণে গগণের পাণেতে ॥  
বদন কমল কেন আঁখি নীরে ভাসিল ।  
টান ত ও মুখ চাঁদে পরাজয় মানিল ॥  
কাদিতে কাদিতে সেই অনুপম ললনা ।  
কহিতে লাগিল নিজ হৃদয়েব যাতনা ॥

এবারে স্থানভাবে শেষ হইল না আগামি বারে শেষ করিব ।

— — —

৯১  
৩ ৪৭৪

১৩৩৩.৪

# বঙ্গসুহৃদ ।

মাসিক পত্র ।

জন্মভূমি দুঃখে যার চক্ষে আসে জল ।

জ্ঞানবান সেই, তার জনম সফল ॥

৪র্থ সংখ্যা

[ কার্তিক বঙ্গাব্দ ১২৭৯ ]

১ম ভাগ

## প্রার্থনা ।

হে নাথ অনাথ আমি, অনাথের নাথ তুমি,

অনাথ বলিয়া প্রাণ তবে কেন কাঁদেহে ?

তোমার সমান আর, ঘুচাইতে দুঃখ তার

কাহার ক্ষমতা আছে, কে সাহস বাঁধে হে

চাহিনা লোকেতে যশ, হোক্ হে ইন্দ্রিয় বশ

তব প্রেম-সুধা-সিক্ত, সুধু তাতে নাই হে ।

রসনা না রসহীন, হইবে হে যত দিন,

তব নাম সুধাভাণ্ড, খেতে যেন পাই হে

নয়ন দেখিবে যত, দেখে যেন অবিরত

সকলের মূল তুমি, তুমিই সকল হে

শ্রবণ শ্রবণ যেন, করে নাথ অনুক্ষণ

তোমার মহিমা গান, আনন্দে কেবল হে ।

পুরাইলে এ বাসনা, আর কিছু চাহিব না

একেবারে শিব হয়ে, শিবময় রই হে

প্রাণের যাতনা যত, প্রাণনাথ ! অবিরত

তাহলে তোমার কাছে নাহি আর কই হে ।

## চিত্রশালা ।

“যখন যায়, তখন তার ব্যাগটা ভারি ভারি বোধ হয়েছিল। কিন্তু যদি আর কাক সীমেনায় পড়ে, তা হলেই ত সব হলো? এখানে রাখলিই হতো ভাল।”

“এই দোকানে থেকে এ কায় কল্লে নিশ্চয়ই পড়তে হবে। যদি একবার হাতছাড়া হয়ে কেউ পালায়, তা হলে কি উপায় আছে?”

“যে ঘাটিতে গিয়েছিলে, তার খবর কি?”

“এখনো কিছু বলা যায় না।”

“অনেক রাত হয়েছে তবে এখন শোও।” উভয়ে শয়ন করিল।

পথিক ঐ সকল কথা বার্তা শুনে ভয়ে মৃতপ্রায়—“পাছে পালাই, এই ভয়ে পাপিয়সী দোকানীর স্মৃৎকে আমাকে জানিয়ে এই রকম কথা বলে, কিন্তু পরে নিশ্চয়ই বলে দেবে। আর রক্ষা নেই এইবারেই মলেম।” পথিক জ্ঞানশূন্য, অস্পন্দভাবে সেই স্থলে পড়ে রইলেন, দুই চক্ষু দে অবিরল জলধারা পড়তে লাগল; চক্ষে নিদ্রা নেই, মনেরও স্থিরতা নেই, সব শূন্য—মৃত্যুর ভীষণ চিত্রে পূর্ণ; ভয়ে হৃদয় ফেটে যাচ্ছে।

রাত্রি ঘোর অন্ধকার, যদিও রুফি পড়তে না, কিন্তু ঘোর মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন রয়েছে ও ঘন ঘন বিদ্যুত নলপাড়ে। সব স্থির, গাছের পাতাটীও নড়তে না;—রাত্রি প্রায় দুই প্রহর উত্তীর্ণ। এমন সময় যেন কিঞ্চিৎ দূরে “ঝম—ঝম” করে একটা শব্দ হতে লাগল। ঘোরা রজনী, শব্দ-টীও ঘোরাল,—কয়েদিদিগের বেড়ীর শব্দের অনুরূপ,—পথিকের কর্ণে প্রবিষ্ট হলো। কিসের শব্দ? কিছুই বুঝতে পারেন না। কিন্তু ভয়ে জড় শব্দ হয়ে উঠলেন। শব্দ ক্রমশই নিকটবর্তী,—স্পষ্ট,—অতি নিকটে, বিশ হাত—দশ হাত,—অশ্বশ্ব তলায়, দীঘির আড়াতেও উঠলো। ক্রমে সেই দোকানের সম্মুখেও উপস্থিত; আর পথিকের জ্ঞান নেই। বিদ্যুতের আলোয় অপ্পে অপ্পে ইটের ফাঁক দে দেখলেন, দোকানীর বা কি মূর্তি, কতই বা কাল! তা হতেও চতুর্দণ্ড ভয়ঙ্কর। যদি যমদূতের

অবস্থিতি সত্য হয়, তা হলে এইই তার একজন। হস্তে অর্গল সমান এক গামছা প্রকাণ্ড লাঠি। ওপরে পাঁচ সাতটা লোহার কড়া লাগান। গভীর স্বরে বলে,

• “হারামজাদ, ঝাঁপ খোল, রাহী হাজির কর।—বাপুৎ এখনো উঠলিনে। ঝাঁপ খোল বল্‌চি, নইলে নিস্তার নেই।”

দোকানী শশব্যস্তে উঠে ঝাঁপ খুলে দেখে,—সম্মুখে কালান্তক যম দণ্ডায়মান।

দো। “কেও জুম্মন?”

“তোরা বাবা। রাহী কোথায়” এখনি হাজির কর।”

“রাহী?”

“শালা ন্যাকা? সন্দের পূর্বে বরাবর এই দিকে এসেচে। কোথায় আছে, বার কর। নইলে উপায় রাখব না।”

“সত্যি বল্‌চি আমার এখানে নেই। এক ব্যাটা এসেছিল বটে, কিন্তু বিদেয় কবে দিচি। এখানে রাখিনে।”

“তায় পারব, আলো জ্বাল।”

দোকানী আলো জ্বালে জুম্মন দোকানের ভিতর গিয়ে আড়কাট বিছানা রান্নাঘর, সব দেখতে লাগল, পরে কোথাও দেখতে না পেয়ে বলে “কোথায় রেখেচিস্‌ বল্‌।”

দো। “দোহাই ধর্ম! আমি তাকে রাখিনে।”

জু। আচ্ছা কোন্‌ দিকে গেচে বল্‌।

দো। “এই দিকে।”

জু। “একটা লঠন দে, অস্থখ গাচ দেখি।”

দোকানী তটস্থ—লেঠান জ্বলে তার হস্তে দিল। জুম্মন লেঠান হস্তে অবলীলাক্রমে সেই ভয়ঙ্কর গাছে উঠে প্রত্যেক ডাল পালা তন্ন তন্ন করে দেখতে লাগল, কিন্তু কোথায় দেখা পেলেন না। গাছ থেকে নেমে অত্যাশ্চর্য্য অনেক স্থান অনুসন্ধান কলে, কোথাও নাই। দোকানীর হাতে লঠন দে মাঠের দিকে চলে গেল।

পাখি এতক্ষণ নিশ্বাসও ফেলেন নাই, সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য চলে গেলে

ভাবলেন, বুঝি এ যাত্রা রক্ষা পেলাম, কিন্তু যার হাতে পড়েচেন, তার কাছ থেকে মুক্তি পাবেন কি না, একান্ত মনে তাইই ভাবতে লাগলেন— কিছুই স্থির হলো না, রাত্রিও অনেক আছে—কামিনী যে তাঁকে স্তোভ বাক্যে ভুলিয়েছে, তার আর সন্দেহ নেই। ডাকাতের কামিনী কি কখন সতী সাধী হয়ে থাকে? না নিরাশ্রয় পথিকের চকের জলে তার পাষণ কঠিন হৃদয় আর্দ্র হতে পারে? কখনই না। এই ডাকিনী মারবার জন্যেই তখন সেই পাড়ের ওপর থেকে আমাকে হাতছানি দে ডেকে ছিল, না বুঝে ওর কুহকে পড়ে এবার মারা গেলাম। পথিক চিন্তায় আকুল, সভয়চিত্তে প্রতিক্ষণেই মৃত্যু আশঙ্কা কচ্চেন, ও যদিও দেখা যায় না, তথাপি একদৃষ্টে স্থির কর্ণে ঘরের দিকে চেয়ে আছেন।

পুনরায় সেই শব্দ!—পথিক শীউরে উঠলেন, ও সর্ব শরীর কেঁপে উঠল। শব্দ ক্রমে দীঘির আড়া থেকে দোকানের সম্মুখে এসে উপস্থিত।

দোকানী শশব্যস্তে বাঁপ খুলে বলে, “কেও জুমন! আবার যে?”

জু। “হারামজাদ, আমার সঙ্গে বজ্জাতি?”

দো। “তোমার গা ছুঁয়ে দিখি কচ্চি, আমি তার বিষয় কিছুই জানি নে।”

জু। “তবে গেল কোথা?”

দো। “দোহাই ধর্ম, কিছুই জানি নে।”

জু। “শালা ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির; বার কর কোথা রেখেছিস বারকর!”

দো। “তোমার যেখানে ইচ্ছে খুঁজি দেখ।”

জু। “আলো জ্বাল।”

দোকানী আলো জ্বালে জুমন ঘরের ভিতর প্রবেশ করে পুনরায় সব দেখতে লাগল, কিন্তু কোথাও দেখতে না পেয়ে দোকানীর স্ত্রীকে বলে, তুই সব জানিস্, কোথায় আছে বল; না বলে গায়ে আলো চেপে ধরব।

কামিনী কাঁদতে কাঁদতে বলে, “ধরম বাপ! রক্ষে কর, আমি কিছুই জানি নে।”



জুয়ন দোকানীর প্রতি দৃষ্টিপাত করে বলে, আচ্ছা এই কাট সরা, আমি মাচার নীচে দেখব ।

দে।। দেখ ।

বজ্রের পতন শব্দই বা কতদূর ভয়ঙ্কর ! “কাট সরা” এই শব্দ কর্ণে প্রবেশমাত্র পথিক এককালে অচেতন হয়ে পড়লেন ।

দোকানী অতি কক্ষে এক খানি মাত্র কাট সরিয়েচে, এমন সময় নিকটে অস্থির পদধ্বনি শোনা গেল ।

জুয়ন সত্বরপদে বাইরে এল ও নিঃশব্দে অস্থিত তলা দিয়ে চলে গেল । দোকানীও তটস্থ, কিন্তু অস্থ আর সে দিকে এল না, বরাবর পশ্চিম দিকে চলে গ্যাল, জুয়নও কিরল না । তখন দোকানী কমিনীকে বলে, “ঝাঁপ বন্দ কর, বুঝি সেই ঘাটিতে কি ঘটেচে ।”

কামিনী ঝাঁপ বন্দ করে আপন বিছনায় গে শুল ।

পথিক তখনো সেই ভাবে পড়ে আছেন, অঙ্গ অঙ্গ জ্ঞান হয়েছে, কিন্তু তিনি কোথায়, কি অবস্থায় আছেন, স্পষ্ট বুঝতে পারেন না । এমন সময় সহসা যেন তাঁর চক্ষে প্রদীপের আলো লাগল । দিশাহারার মত হয়ে উঠলেন ; চট্কা ভেঙে চেয়ে দেখেন, কে যেন ইট্ সরাচ্ছে । ভয়ে জড় মড় হলেন ও ক্যামন এক প্রকার বিকৃত স্বরে বেঁদে উঠলেন ।

“ভয় নাই ভয় নাই, আমিই তোমায় সন্ধ্যার সময় পাড়ের ওপর থেকে ডেকেছিলাম ।”

“রক্ষে কর, আমার যথাসর্বস্ব লও, প্রাণে মের না, আমি নিরাশ্রয় ।”

“আমি তোমায় রক্ষে কত্তে এসেছি, ভয় নাই ।”

“ডাকিনি ! ছল করে আমায় মাতে এসেচিস্ তোর পায়ে ধরিচি, মারিস না ।”

“তুমি বাইরে এস, আর তোমার ভয় নেই । আমিও তোমার মত এই দুরাশ্রার হাতে পড়ে জাতকুল সব খুইয়েছি, এখন যদি কোন রূপে তোমায় সহায় করে পালাতে পারি, এই জন্যেই প্রাণের ভয় না রেখে তোমাকে লুকিয়ে রেখেছি । আমার আর কোন দুষ্কৃত মতলব নেই ।”

“দোকানী কোথায়?”

“সে ঘাটীতে গেচে।”

“জুম্মন?”

“সেও গেচে।”

পথিক কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হয়ে বাইরে এলেন।

কামিনী তাঁর হস্ত ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলে, “মশায় যদি আমার দ্বারা আপনার কিছুমাত্র উপকার হয়ে থাকে, তাহলে আপনাকে আমায় উদ্ধার কতে হবে। আমি আর এই দুরাচার কাছে থাকতে পারব না। অস্ত্র নিন, আমাকে নে চলুন।”

পথিক তরোয়াল গ্রহণ করে বলেন, “বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বার্তা কইলে কি জানি যদি আবার কোন বিপদ ঘটে, চল ভিতরে যাই।”

কা। “আর ঘরের ভিতরে যেতে ইচ্ছে হয় না; বিশেষ, বিলম্ব হলে এখনি দুরাছা আসবে। রাত্ থাকতে থাকতেই পলান উচিত।”

প। “আমার প্রাণ যায় সেও স্বীকার, তোমাকে আমি উদ্ধার কর্ষো, স্বীকার কচি : কিন্তু একটা সহুপায় কল্পে ভাল হয়।”

কা। “কি বলুন, কিন্তু সহুপায়ের আর সময় নেই, পামর আগতপ্রায়া।”

প। “ভাল, তায় ভয় নাই, আমি অস্ত্র হস্তে গোপনে থাক্ব, দোকানী ঘুমুলে, ওকে কেটে তোমায় নে যাব। রাত্‌টেও শেষ হক, না হলে মেয়ে মানুষ সঙ্গে, আবার কি কোন বিপদে পড়্ব?”

কা। “বা ভাল বোঝেন, কখন; কিন্তু আমাকে সঙ্গে করে নে যেতে হবে, না হলে আমি আপনার স্রমকে আশ্রহতো হব।”

প। “যদি আমি প্রাণে বেঁচে থাকি, তাহলে তোমার কিছু ভয় নেই।” উভয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ কল্লেন।

কা। আপনার সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় নাই, আপনি বিছানায় শুন, আমি আর শোব না।

অশ্বখ তজার দিকে যেন মনুষ্যের অঙ্গুষ্ঠ কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

কামিনী সভয়ে চুপে চুপে পথিককে বলে “মশায়, রাত্রা ঘরে যান, বুঝি দোকানী আসছে।”

পথিক সত্তর পদে রান্না ঘরে গেলেন।

পরক্ষণেই “ঝাঁপ খোল—বড় শীকার জটেছে—ঝাঁপ খোল।—  
এখনো উঠলিনে।”

যুবতী যেমন কল্পিত নিদ্রা হতে উঠে ঝাঁপ খুলে দিল।

দে। “আর রাজি নাই, শীগ্গির শীগ্গির প্রদীপ জ্বাল।”

কা। “মেয়ে মানুষ নাকি?”

দে। “প্রদীপ জ্বাল। অনেক গয়না আছে। বয়েস ও অল্প না?—  
হ্যাঁ বয়সও বিলক্ষণ কাঁচা কাঁচা বোধ হচ্ছে।”

যুবতী প্রদীপ জ্বালিল।

মেঘের অপলাপে যেমন চন্দ্রের বিকাশ, নিশার অবসানে যেমন  
ফুল নলিনীর বিকাশ, সেই রূপ সেই ভগ্নকুটীরে অন্ধকারের বিনাশে  
ষোড়শী শশিকলা বিকাশ পাইতে লাগিল। বেশবাস মিগলিত,  
অর্দ্ধ অবশ; নয়ন মুদ্রিত, বদন নিম্প্রভ, ও আরক্ত ওষ্ঠাধর অল্প অল্প  
কম্পিত হইতেছে। দেখিলেই হৃদয় বিদীর্ণ হয়, কিন্তু এ পাষণ্ডের  
কিছুতই ভ্রক্ষেপ নাই। সরোজিনী মরুভূমিতে কি বিকাশ পাইতে পারে?  
যে পূর্ণ শশধর যুবক দম্পতিরই তৃপ্তিকর। স্বপ্নানের চিতাভূমি কিরূপে  
তাহার মহিমা গ্রহণ করিবে? দোকানীর গয়নার দিকেই দৃষ্টি, অনেক  
গয়না আছে, তাই দেকেই দোকানীর আর আমোদের সীমে নাই।

ক্রমশঃ প্রকাশ্য।

## উদ্ভট কবিতাবলী।

(বান্ধালা অনুবাদ সহিত)

যত্নেন্নেত্রসমানকান্তি সলিলে মগ্নঃ তদিন্দীবরং  
মেষৈরন্তরিতঃ প্রিয়ে! তব মুখচ্ছায়ানুকারী শশী।  
যেহপি তদগমনানুকারি গতয়ন্তে রাজহংসা গতাঃ  
তৎসাদৃশ্যবিনোদমাত্রমপি মে দৈবেন ন ক্ষম্যতে ॥৪॥

না হেরে তোমারে প্রিয়ে ! কি করে প্রাণ ধরি বল,  
 যা ছিল তোমারি তুল্য পোড়া বিধি সব হরিল ।  
 তব মুখ সম শশী, জলদে ঢাকিল আসি  
 নলিনী নেত্র সদৃশী সন্নিবে ডুবিল ।  
 রাজহংস ছিল যত, গমনে তোমারি মত,  
 বর্ষারন্ত্রে সবে তারা মানমে চলিল ॥৪॥  
 (এখন কি করে প্রাণ,—ইত্যাদি)

কিমিতি সখে ! পর দেশে  
 গময়সি দিবসান্ ধনাশয়া মুঞ্চঃ ?  
 বিতরতি মৌক্তিকমনিশম্,  
 তব ভবনে কাঞ্চনী লভিকা ॥৫॥

হে সখে ! ধনের আশে পড়িয়া প্রবাসে,  
 আর কেন রুখা কাল করিছ হরণ ।  
 দেখ গিয়া স্বর্ণলতা তোমার আবাসে,  
 অবিরল মুক্তাজাল করে বরিষণ ॥৫॥

( প্রবাসী পতির প্রতি বিরোগীর উক্তি )

বিজ্ঞপ্তিরেবা মম জীববন্ধো !  
 তত্রৈব নেয়া দিবসাঃ কিয়ন্তুঃ ।  
 সম্প্রত্যযোগ্যস্থিতি রেব দেশঃ  
 করা হিমাংশোরপি তাপয়ন্তি ॥৬॥

প্রাণনাথ ! অধিনীর এই নিবেদন,  
 আর কিছু দিন বাস করছে তথায় ।  
 বাসের অযোগ্য স্থল এদেশ এখন,  
 স্বধার আধার শশী শরীর পোড়ায় ॥৬॥

( পতির উত্তর )

নৈতৎ প্রিয়ে ! চেতসি শঙ্কনীয়ং  
করা হিমাংশোরপি তাপয়ন্তি ।  
বিয়েগতপ্তং হৃদয়ং মদীয়ং  
তত্র স্থিতা ত্বং পরিতাপিতাসি ॥৭॥

প্রিয়তমে ! এ আশঙ্কা না করিহ মনে,  
কভু কি তাপিত করে হিমকর কর ।  
তাপিত হৃদয় মম বিরহ দহনে,  
তাহে আছে বলি প্রিয়ে ! তাপ ভোগ কর ॥৮॥

( রাধার প্রতি কৃষ্ণের উক্তি )

লতা জাতা শৈলে  
কচিদপি লতায়াং ন জায়তে শৈলঃ ।  
রাধে ! ত্বয়ি বিপরীতম্  
বনকলতায়াং যিরিষ্যং জাতম্ ॥৮॥

ধরাধর ধরে লতা আছে এই রীত,  
না হয় পর্বত কভু লতার উপর ।  
হে রাধে ! তোমাতে একি হেরি বিপরীত,  
তুমিহে বনক লতা তাহে ভূমিধর ॥৮॥

( রাধার উত্তর )

অম্বুজমম্বুনি জাতম্  
কচিদপি ন জায়তে হৃদয়াদম্বু ।  
ত্বয়ি মুরহর ! বিপরীতম্  
পাদাম্বুজান্মাহানদী জাতা ॥৯॥

বিমল সলিলে হয় পদ্মের উদ্ভব,  
কমলে জলের জন্ম না হয় কখন ।  
তোমাতে হে মুরহর ! একি' অসম্ভব,  
চরণকমলে মহানদীর জনন ॥৯॥

( ক্রমশঃ প্রকাশ্য )

মান্যবর

শ্রীযুক্তবঙ্গসুহৃদ সম্পাদক মহাশয়

সমীপেষু ।

মহাশয় !

আপনার কি মজার গল্প শুনিতে ইচ্ছা আছে ? আপনার না থাকিলেও না থাকিতে পারে, কারণ আপনি একজন গম্ভীর প্রকৃতির লোক কিন্তু তাই বলে যে আপনার পাঠকবর্গের এরূপ ইচ্ছা নাই, এরূপ জ্ঞান করা ভ্রমমাত্র । যাহা হউক, আমরা যে দুই চারিটা গল্প বলিব, কার না কার মনোরঞ্জন হবেই হবে ।

একদিন কোন ব্যক্তি তাহার বন্ধুর সঙ্গে খোস গম্প করিতে করিতে ঘাইতে ছিল । হঠাৎ কি মনের ভাব উদয় হলো সে অমনি তার সঙ্গি-বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল “বল দেখি ভাই ! চাল দাল পৃথক করিয়া রাখলে কি হয় ?” বন্ধু উত্তর করিল “কেন ? ভাত আর দাল হয়” । প্রশ্নকর্তা তখন “আচ্ছা” বলে সায়া দিয়া আর একটা প্রশ্ন করিলেন যে “দাল চাল একত্রে রাখলে কি হয় ?” বন্ধু এবার উত্তর দিলেন—খিচুড়ি হয়’ । বন্ধু পুনর্বার বলিলেন “আচ্ছা, ভাই তাই যেন হেলো কিন্তু ভাত ঝোল অম্বল’ ইত্যাদি যদি একত্রে মেশান যায় তবে সেটা কি হয়” ? সঙ্গী উত্তর করিল “সেটা একটা বিদিকিচ্ছি হয়” । —আমরা আজ সেই রকমের দুই একটা বিদিকিচ্ছির উদাহরণ দিচ্ছি ।

আজ কাল বাজালা কাগজের দৌলতে নানা রকমেবই গল্প শোনা যায়। "সেদিন "ধর্মতত্ত্ব" পাঠ করে অবাক হইলাম, "আদি-ব্রাহ্মরা নাকি আবার হিন্দু হইবেন?"

শুনিত্রে পাই কলিকাতাস্থ পিরিলীবংশ প্রকৃত ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিগণিত হননা, কারণ অ জও নাকি ভট্টাচার্যি গোছের পাকা হিন্দু বামুণরা তাঁদের বাড়ীতে প্রকাশ্যে পাত পাড়েন না—তবে অন্ধকারে কে কি করে সেটা ধর্তব্য নয়,—যাহা হউক "ব্রাহ্মধর্ম" স্মৃতি হইবার অব্যবহিত পরেই মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন; এতদিন আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রধান আচার্য্য পাদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ব্রাহ্মসমাজের মুখোজ্জ্বল করতঃ পরিশেষে দল বলের সহিত সনাতন ধর্ম্মরক্ষণী-সভার সহিত যোগ দিয়া হিন্দু হইতে চলিলেন!! অতএব, সম্পাদক মহাশয়! দেখুন—এটা কি হচ্ছে দাল, ভাত হতে খিচুড়ি; অবশেষে "বিদিকিচ্ছি" হয়ে উঠলো কি না?

আহা! কি গোকাবহ ব্যাপার! মনুষ্য জীবনের কি ভয়ানক পরিবর্তন! কতিপয় দিবস পূর্বে ঐ হারা ব্রাহ্ম বলিয়া লোকের অন্ধা-ভক্তির পাত্র ছিলেন, তাঁহারাই এখন হিন্দু নাম গ্রহণ করিতে লোলুপ হইয়া উঠিলেন, ইতিপূর্বে ঐ হারা হিন্দুধর্ম্মের শত শত ভ্রান্তি দেখাইয়া দিয়া হিন্দুধর্ম্ম পরিত্যাগ করেন, এবং হিন্দুধর্ম্মের উচ্ছেদ সাধন-মানসে স্থানে স্থানে, নগরে, নগরে, পল্লীতে, পল্লীতে, ব্রাহ্মধর্ম্মের গভীর উপদেশ দিয়া বেড়াইতেছিলেন, তাঁহারাই আবার এখন হিন্দুধর্ম্মের প্রাধান্য প্রতিপাদন জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন; ঐ হারা এতদিন হিন্দুধর্ম্মের পরম শত্রু বলিয়া পরিগণিত ছিলেন তাঁহারাই এখন সেই হিন্দুধর্ম্মের পরম আত্মীয় হইয়া উঠিলেন আর যে ব্রাহ্মধর্ম্ম জন্ত অনেকে একদিন আপন মাতা পিতা প্রভৃতি প্রিয়বস্ত্র পর্য্যন্তও পরিত্যাগ করিতে কিছুমাত্র ক্ষোভ অনুভব করেন নাই, তাঁহারাই আবার এখন সেই ব্রাহ্মধর্ম্মকে অনায়াসে পদতলে মর্দন করিতে অনুমাত্রও সঙ্কুচিত হইতেছেন না। হা ব্রাহ্মধর্ম্ম তোমার কি শেষে এই পরিণাম হইল! ঐ হারা তোমাকে এই ৪৩ বৎসর রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া আদিত্যেছিলেন, অপরাপর প্রচলিত

ধর্ম—তোমার পবন শত্রু ঋতুমান ধর্মের—নানাবিধ ভয়ানক ভয়ানক আক্রমণ হইতে তোমাকে রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন তাঁহারাই এখন তোমার পরিত্যাগ করিতেছেন, তোমার উচ্ছেদ সাধনে বঙ্গ পরিকর হইয়াছেন' হা বিধাতঃ'!

সম্পাদক মহাশয়! আপনি এই শোচনীয় পরিবর্তনের কারণ কিছ স্থির করিতে পারেন? আমাদের স্বপ্ন বুদ্ধিতে এই বলে যে, ব্রাহ্মদিগের দল বিভাগই ইহার মূলভূত।

তবে যাহারা “উন্নতিশীল” এই নামটি ধারণ করিলেন না তাঁহারাই কি কেবল এ দলবিভাগ জগা অপরাধী? অমাদেব বিবেচনায় তাহা নহে, “কারণ একই যে কখনও তালি দেওয়া হয় না।” উভয় দলেরই দোষ আছে। তবে একথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, এ দোষ কেন আছে? অমবা তাহাব উত্তর এই দিতে পারি যে, প্রাধাত্য ও শাসনের বিলক্ষণ অনাদ্যব বহিঃ ছে বলিয়া ই এদোষ এখনও দ্বীভূত হইতেছে না। যে কোন কার্যই হউক না কেন যদি দণ্ডজন মিলিয়া সেই কার্য করিতে হয় তাহাতে একেব প্রাধাত্য ও শাসন স্বীকার করিতেই হইবে, নতুবা সে কার্যটি কখনই স্বশৃঙ্খলকপে সম্পন্ন হইবে না। আদি সম জ্ঞানপ্ত ব্রাহ্মদিগেব দোষ অ জ কাল অনেকেব নিকট শুনিয়া থাকিবেন স্মৃতরাং সে সকল উলেখ কবা দিক্কলিম ব। অতএব নব্য অর্থ ২ উন্নতিশীল নাম ধারী ব্রাহ্মত্বতাদেব দুই চবিটা দে য উলেখ বদিয়া ই প্রকৃত প্রস্ত বের অবতরণ করিব।

উন্নতিশীল ব্রাহ্ম ভে ত বা কম নন্। ই হাদেব এক এক জন এক এক সবেস। অ মরা যেমন দেখিতে পাই ত হ তে বিলক্ষণ প্রতীয়মান হয় যে এ দলভুক্ত অধিক সংখ্যক ব্রাহ্ম নাম দিয়া। (প্রচারক মধ্যে এক অধ জন) পবশ্রী-ক তব, ক্রোধ পরবশ, এবং অহঙ্কারী : তাহার আপনাকে ব্যতীত অন্য কাহাকেও ধাতিক, সত্যবাদী, বা কোন মদুণ্ডের আধার বলিয়া স্বীকার কবেন না। তাহার কারণ কি? কেবল এঃ ব্র যে তাঁহারাই ‘উন্নতিশীল’। এই দোষ গুলি কেবল তাহ দেব তরুণ বয়সের অনুচব, ইহাদের মধ্যে এক এক জনের হযতো ব্রাহ্মধর্মে আদবে দৃঢ়



বিশ্বাস নাই ; কেবল ব্রাহ্ম নামে পরিচিত হইবার বাসনাবশবর্ত্ত হইয়াই সমাজভুক্ত হইয়াছেন এবং সমাজে আসিয়া থাকেন ; প্রকৃত ধর্মসাধন তাঁহাদের উদ্দেশ্য নয় । একথার যথার্থ্য প্রমাণে বহু প্রমের প্রয়োজন করে না ; দুই চারি জন “ব্রাহ্ম” নামে পরিচিত যুবকের সহিত ক্ষণমাত্র আলাপ করিলেই সমস্ত উপলব্ধি হইবে । উচ্চ নাম ধারণ করিলেই যে আত্মার উন্নতি হইবে ইহার কোন অর্থ নাই : কি উত্তমরূপে বিজ্ঞানোচনা করিলেই যে স্বভাব-পরিবর্তন হইবে তাহার ও কোন মূল নাই । হিতোপদেশ রচয়িতা এই কথার বিলক্ষণ প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন, যথা—“ন ধর্ম শাস্ত্রং পঠতীতি কারণং” ইত্যাদি ।

সাধন ব্যতীত আত্মার উন্নতির আর উপায়ান্তর নাই । যঁ হারা সাধন করিতে একান্ত পরাঙ্মুখ : কেবল আমোদপ্রমোদ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ দেওয়া তাঁহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাঁহাদের আত্মা যে কতদূর উন্নতি লাভ করিবে তাহা অ পনাকে বা অ পনার পাঠকবর্গকে বুঝাইয়া দিবার জন্ত আমাদের প্রয়াস পাইতে হইবে না । ক্ষেত্রের বিষয় এই যে, ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম মন্দিরের প্রধান আচার্য্য শ্রদ্ধাম্পদ ঐযুক্ত কেশব চন্দ্র সেন ও যথার্থ ব্রাহ্ম নামের উপযুক্ত কতিপয় প্রচারক ( সকল প্রচারকই নয় ) মহাশয়রা এবিষয়ে একবাক্যে দুঃখিত না করিয়া উদ্যমী আছেন ! তাঁহারা কি নিদ্রা যাইতেছেন ? তাঁহাদের যে এই বক্তৃতা-সমের ধন ব্রাহ্মধর্ম কতিপয় চঞ্চলমতি যুবক কর্তৃক কলঙ্কিত হইতেছে ! বাহা হউক আমাদের একান্ত প্রার্থনা যে, কেশব বাবু অ'র যেন নিদ্রা যাইবেন না, সাবধান হউন : তিনি যঁহাদিগকে তাঁহার প্রধান সহায় ও ব্রাহ্ম সমাজের ভাবী অবলম্বন বলিয়া বিশ্বাস করিতেছেন তাঁহারা যে এই বিশ্বাসের প্রকৃত পাত্র নন তাহা যেন এই নিম্নলিখিত দৃষ্টান্তটি স্মরণ করিয়া তাঁহার হৃদয়ে চিরদিন জাগরুক রহে ।

সম্পাদক মহাশয় ! মার্জনা করিবেন আমি এতক্ষণ অল্প বিষয়ের সমালোচনা করিলাম । যাহা হউক এখন প্রকৃত প্রস্তাব বর্ণনা করা যাউক ।

ডাক্তার অমদ্য চরণ কান্তগিরি এক জন সুবিদ্বৎ ব্যক্তি, লেখা পড়াও বিলক্ষণ জানেন । তাঁহার আচর ব্যবহার বিলাতি সভ্যতায় সম্মার্জিত :

চিকিৎসা শাস্ত্রে বিলক্ষণ পারদর্শী বলিয়া লোকসমাজে তাঁহার বিলক্ষণ প্রতিপত্তি আছে। আব'র এদিকে তিনি একজন ব্রাহ্মাগ্রগণ্য--তিনি আদি সমাজের ব্রাহ্ম নন--উন্নতিশীল ব্রাহ্ম নন, এর অপেক্ষা আর ও কিছু উচ্চতর উপাধি ধারণকারী ব্রাহ্ম অর্থাৎ "অত্যুন্নতিশীল" ইনি এই দুই দলের উপর টেকা দিয়া চলেন স্ত্রীস্বাধীনতার গোঁড়া, ইদানী যে স্ত্রী-স্বাধীনতা লইয়া মহা হুজুম উপস্থিত হয় তাহ'র মূলই ইনি। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে স্ত্রীলোকদের জ্ঞান পরদার বাহিরে বসিবার স্থান না পাওয়াতে (শুনিয়াছি) স্বব্যয়ে একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া নিজ পরিবারের স্ত্রীলোক ও স্বাধীনতাভিলাষিনী অপরাপর মহিলাদিগের প্রকাশ্য উপাসনার জন্ত একটি ব্রাহ্মসমাজ ইনিই স্থাপন করেন : ও আপন হুজুতাদিগকে বিশেষরূপে সুশিক্ষিত করিয়াছেন। শুনিতে পাই তাঁহার নন্দিনীদের বিজ্ঞানশিক্ষায় যেমন অনুরাগ ধর্মালোচনায় ও সেইরূপ। অথবা যে কিছু গুণ থাকিলে মনুষ্য জীবনের শোভা পরিবর্দ্ধিত হয় এই স্বপ্ন বয়স্ক কান্তগিরি তনয়দের তাহাই আছে? ইহা অপেক্ষা অ'র সৌভাগ্যের বিষয় কি হইতে পারে! কিন্তু আছ! কি আক্ষেপের বিষয়, এইগুলি মনে মনে আন্দোলন করিলে হৃদয়কন্দর যেমন অনির্বচনীয় আনন্দরসে প্লাবিত হয়, নিম্নলিখিত শোচনীয় ব্যাপারটি স্মরণ হইলে তেমনি শোক ও যুগা যুগপদ হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে!

শুনিয়া থাকিবেন গত ১৩ই কার্তিক সোমবার এই ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী অন্নদাচরণ কান্তগিরির ষোড়শবর্ষীয়া জ্যেষ্ঠকন্যা সোদামিনী কান্তগিরির শুভ পাণি-প্রোহণবিধি হিন্দুমতে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে (ইণ্ডিয়ান মিরর)। কন্যাটি উপযুক্ত পাত্রের ন্যস্ত হইয়াছে বলিতে হইবে। আমরা একান্ত মনে প্রার্থনা করি এই তরুণ বয়স্ক দম্পতী দীর্ঘজীবী হইয়া অবিচ্ছিন্ন প্রণয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ দিন। সম্পাদক মহাশয়! ইহার আনুসঙ্গিক রূতান্ত গুলি সমালোচনা করিয়া দেখিলে নানা ভাবের উদয় হইবে।

ত্রিযুক্তব'বু বিহারীলাল গুপ্ত-ওঃ-ত্রিবিষ্ণু ইনি সিভিল স'রভেণ্ট-মাস্টার

না, বলিলে রাগ করিতে পারেন—মিষ্টার বিহারীলাল গুপ্ত সি,এস, ইন্সপেক্টর—মিস্ সোঁদামিনী কাস্তাগিরির পাণিগ্রহণ করিলেন। কথ্য যেমন সর্বগুণসম্পন্ন জামাতাও তদনুরূপ। অথবা মনুষ্যের যাকিছু আশাস্য তাহাই ঘটয়াছে।

এইপর্যন্ত শুনতে বেশ সুন্দর; আর একটুকু ভিতরে প্রবেশ করুন, আর সোঁদার্য্য দেখিতে পাইবেন না—অভাবনীয় ঘটনা দেখিয়া চমৎকৃত এবং শ্বিবাদযুক্ত হইবেন।

বর কথ্য উভয়ে বেশ লেখাপড়া জানেন—সত্য। বরে বরের সমস্ত গুণ গুলি আছে। অর্থাৎ কথ্য বরয়তে রূপং মাতা বিভং পিতা ক্রতম্ বান্ধবাঃকুল মিছন্তি মিষ্টারমিতরে জনাঃ॥” এসকলই গুপ্ত মহাশয়ে (মিষ্টার গুপ্তে) আছে। সমস্তই স্বথের বিষয় এবং ভাবি স্বথের সূচনা। কিন্তু যখন মনে করি কথ্যটি একজন ব্রাহ্মিকা তখন তিনি কি করিয়া কোন ধর্ম্মে যাহার আস্থা নাই (সুলভ সমাচার) এরূপ ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণ করিলেন! আচ্ছা না হয় বিবাহই করিলেন, কিন্তু হিন্দুশাস্ত্র মতে বিবাহ করাতে কি তাহার প্রকৃত বিশ্বাসের মূলে কুচারাঘাত করা হইল না! শুনলাম তিনি এবিষয়ে সন্মত ছিলেন না, পিতার অনুরোধে পড়িয়া অগত্যা সন্মত হইয়াছিলেন!! যদি এই কথা সত্য হয়, তবে সম্পাদক মহাশয়, দেখুন স্ত্রী স্বাধীনতা কোথায় থাকিল? অতএব কাস্তাগিরি মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করি যে একেই কি স্ত্রী স্বাধীনতা বলে?

কাস্তাগিরি মহাশয় স্বীয় দৃহিতাকে অনুরোধ করিয়া তাহার বিশ্বাস বিরোধী কার্য্য করিতে সন্মত করাইলেন। সোঁদামিনী দিবিল মার-ভেটের প্রণয়িনী হইবেন বলিয়া পিতা এবং কথ্য উভয়ে আত্মজ্ঞানকে বলিদান করিলেন, চিরসুহৃদ ধর্ম্মকে বিসর্জন দিলেন!!!

সম্পাদক মহাশয়! এখন বলুন—দেখি কাস্তাগিরি মহাশয়ের মত ব্রাহ্ম মহাশয়ের সমাজে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া উঠেঃস্বরে পিতা “আমি চাইনা হে ধন মান, চাইনা যশ অভিনাশ করঘোড়ে করি নিবেদন” এই সঙ্গীতটি কি বলিয়া গান? তখন মুখে একখান মনে একখান করিয়া কি ঈশ্বরকে উপহাস করা হয় না?

"This people draweth nigh unto me with their mouth, and honoureth me with *their* lips ; but their heart is far from me"  
Matt. ch x. V-8.

ব্রাহ্মদের হৃদয় হইতে কপটতা দূরীভূত হয় নাই ; এই জন্তই বলছি এখনও ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের প্রকৃত সময় উপস্থিত হয় নাই। কেশববাবু যতই বলন না কেন—হয়তো অনেক বিলম্ব আছে, নতুবা অনেক কাল হইল অতীত হইয়াছে।

পাঠক বর্গ! বিরক্ত হইবেন না। এইবার বিবাহের ঘটনা শুনুন। শুনিলাম অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল হিন্দুমতে বিবাহ হইবে, (কার্তিকমাসে জ্যেষ্ঠপূজার সহিত জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহ কেমন হিন্দু শাস্ত্রানুমোদিত") তবে কন্যার না কি একান্ত অনুরোধ যে বিবাহ সময়ে ব্রহ্মোপাসনা হয়, তাই স্থির হইল যে অ'দি সমাজের প্রধান আচার্য্য মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া ব্রহ্মোপাসনা করান। হিন্দুমতে বিবাহ, সূত্রাৎ হিন্দুশাস্ত্রানুসারে যে রূপ স্ত্রী আচার গৃহসজ্জা, তাহা সমস্তই হইল। আত্মীয় বর্গকে পূর্নকর পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করা হইল। এদিকে নূতন ধরণের বিবাহ, দেখতে লোকের ভয়ানক কৌতূহল, সন্ধ্যার প্রারম্ভেই লোকের সমাগম হইতে লাগিল। অব্যবহিত দ্বার, সকলেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, ক্রমে লোকের লোকান্তর, তিলাঙ্ক ও আর স্তান নাই। অনেক নিমন্ত্রিত ব্যক্তিও বসিতে আসন পাইলেন না ; এদিকে মারামারি অ'রম্ভ হইল। শুনিলাম বিল'তের ফেরত একজন বাঙ্গালি সাহেব একটা "লেকচার" ঝাড়িলেন। এডুকেশন সম্পাদক যাহাকে দেখিয়া স্থির করিয়াছেন যে বরযাত্রীরা একটি সংসদে করিয়া আনিয়াছিলেন।

যাহক' তার কথায় কেহ কর্ণপাত করিল না। বিবাহ লগ্ন উপস্থিত অম্বর মহলের এক কক্ষায় হিন্দুমতে শুভকার্য্য সম্পন্ন হইল। অনন্তর নবপরিণীত দম্পতী সভামণ্ডপে আসীন হইলেন ; স্বমধুর স্বরে "হার-মোনিয়াম" বাজিয়া উঠিল। পরে ব্রহ্মদক্ষীত ও ব্রহ্মোপাসনা হইলে সমাগত ব্যক্তি গুলিকে ভোজন করাইয়া দেওয়া হইল।

শুনিলাম দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আগমনের পূর্বে নারায়ণ ঠাকুর বিবাহ সাক্ষীজ্ঞ সমক্ষে স্থাপিত ছিলেন, কিন্তু পূর্বোক্ত ঠাকুর আসিবামাত্র গেষোল্লিখিত ঠাকুরকে অস্বস্ত করা হয় । যাহাহউক ইণ্ডিয়ান মিরারের সম্পাদকের মত আমরাও ইহার বিশ্বাস যোগ্য প্রতিবার অবগ করিতে উৎসুক থাকিলাম ।

সম্পাদক মহাশয় দেখুন এখন :—বর না হিন্দু না ব্রাহ্ম কত্ৰা ব্রাহ্মিকা বরকর্ত্তা গোঁড়া হিন্দু কত্ৰাকর্ত্তা ব্রাহ্ম, (ইণ্ডিয়ান মিরার) পুরোহিত একজন পজিটিভিষ্ট, বরযাত্রদের মধ্যে অনেকেই বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী কাহার বা কোন ধর্মেই বিশ্বাস নাই । বিবাহ হিন্দুতে—যাঁদের বিবাহ তাঁরা উভয়েই হিন্দু নন—তারপর ব্রহ্মসংগীত ও ব্রহ্মোপাসনা।—ইহা কি ভাত, দাল, বোল, অমল, ব্যঞ্জন, ইত্যাদি একত্রে মেশানের মত একটা বিদিকিচ্ছি নয় ?

উপসংহার কালে এই অনুরোধ তাঁহারা কান্তগিরি মহাশয়ের মত ব্রাহ্মধর্মে বিশ্বাস করেন, তাঁহারা আর ব্রাহ্মধর্মকে যেন কলঙ্কিত না করেন, ব্রাহ্মনাম পরিত্যাগ করুন । সমাজে আসিয়া আর যেন কপটতা অভ্যাস না করেন । ঈশ্বরকে উপহাস করা অপেক্ষা ঈশ্বরকে স্মরণ না করাই ভাল । আর যাঁহাদের স্ত্রী স্বাধীনতার অর্থ এইরূপ, তাঁহারা যেন ওকথা মুখে না আনেন । মুখে লজ্জা লজ্জা কথা সকলেই বলিতে পারে কার্যে পরিণত করা বড় শক্ত কথা ।

কলিকাতা  
১০ই কার্তিক

}

বঙ্গসুহৃদ  
সোয়ান  
সারস ।  
মকিং বার্ড ।

## বিরহী ।

“Ah ! why art thou sad, my heart ?

Why ?

Darksome and lonely

Frowns the face of the happy sky ;

Over thee only ?

Ah me ! Ah me !

Render to joy the earth

Grief shuns, not envies, Mirth,

But leave one quiet spot,

Where Mirth may enter not to sign, Ah me !—

Ah me.”!

১

কাহারে কহিব হায় হৃদয়ের যাতনা,  
যে শুনিবে সে হাসিবে, কেহ না দয়া করিবে,  
কাঁদিতে দ্বিগুণ হবে, প্রকাশিলে কামনা  
অবোধে প্রবোধ দিবে, করিবারে শান্তনা ।  
শান্তি যে পাবার নয়, অশান্তি জগৎময়  
মোর শান্তি কোথা রয়, কেবা তাহা জানিবে  
হয়ত জীবনাবধি কাঁদিতেই হইবে !  
থাকরে মরমে মোর মরমের বেদনা !

২

যদি কভু কর হতে, কপোলেৱে তুলিয়া  
চাহিরে গগণ পাণে, দেখি শশী সিংহাসনে  
শশিমুখী পড়ে মনে, নাহি যাই তুলিয়া  
ভীষণ দুঃখ পেষণে, যায় হৃদি দলিয়া  
ধৈর্য্য বল আদি যত, সকলি হয়রে হত  
অবোধ বাতুল মত, একেবারে হইরে  
কে বুঝাবে মোরে আর, আমি আমি নইরে !  
যায় রে হৃদয় গ্রন্থি একেবারে খুলিয়া ।

৩

দিবা অবসান কালে, সুখের সময় রে  
 বহে মন্দ সমীরণ, বিহগ করয় গান  
 কর জ্বাল অংশুমান, ক্রমে তুলি নয় রে  
 বেড়ায়ে জুড়াব জ্বালা যদি মনে হয় রে  
 সরসে দেখি কমলে, ভাষিয়া নয়ন জলে  
 মুহুর্ত হিলোলে হুলে, মানা যেন করে রে  
 “নাই হেথা সুখ তব যাও ফিরে ঘরে রে”  
 প্রাণ কি তখন আর ধৈর্য্য বশে রয় রে !

৪

জুড়াতে মনের জ্বালা যদি বা কখন রে  
 পুস্তক লইয়া করে, পাঠ করি ধীরে ধীরে  
 পরাগ হৃদয়াগারে, থাকেনা তখন রে  
 প্রেমিক আলাপ আখি, হেরয়ে যখন রে  
 সেকালেতে হয় মনে, পাইলে হৃদয় ধনে  
 বিজনেতে দুই জনে, সকল দেখিব রে  
 আর কি এমন দিন কখন পাইব রে ।  
 কল্পনা সনেতে মিলি নৃত্য করে মন রে !

৫

মানব মাঝেতে মনে সুখ আর পাই না  
 বাসনা বিজনে গিয়া, প্রিয়ার ভাবনা নিয়া  
 থাকি সব তেয়াগিয়া, কিছু আর চাইনা  
 লোক মাঝে সদা আর জ্বালাতন হই না ।  
 কাঁদিয়া পাইব সুখ, যুচিবে অনেক দুখ  
 হেরিব প্রিয়ার মুখ, হৃদয়ের মাঝেতে  
 হায়রে সে সুধামুখী পাবনা কি কাছেতে !  
 গেল গেল গেল প্রাণ প্রাণাধিকা বিহনে ।

৬

বিরহ বিষম জ্বালা জানে যেই জন রে  
 আমার যাতনা কত, কি দুখেতে করি গত  
 অশ্রু বারি অবিরত, করি বরিয়ণ রে  
 সে বিনে জানিবে কেবা অভাগ'র মন রে  
 কপ্পনা কপ্পনে হয়, এ দুঃখ না জানা যায়  
 তাই অবোধেরা কয়, প্রেমিক পাগল রে  
 প্রণয়ে কি সুখ আছে জানে কি পাগল রে !  
 যাবলে বলুক লোক করি না অবণ রে ।

(পুষ্প)

### কিঞ্চিৎ মুষ্টি যোগ ।

আজ কাল গ্রন্থকর্তা ও সম্পাদকের বাজার বড় সস্তা । মাসে মাসে কতই যেরংবেরঙের সংবাদ ও সাহিত্য পত্র প্রকাশিত হইতেছে তাহা বলা যায় না । তন্মধ্যে সংবাদ (নিউস পেপার) ও সাহিত্য পত্রের (ম্যাগাজিন) সম্পাদক হওয়া কিছু কঠিন ব্যাপার, কারণ একবার একখানি, বাহির করিয়া বেদব্যাসের গ্রায় বিক্রাম করিতে পারা যায় না ও এতদ্ ভিন্ন আরো নানা প্রকার পরিশ্রম ও উৎপাত লক্ষিত হয় : আজ আর সে সকল কথার প্রয়োজন নাই । এই বাঙ্গালা মধ্যে ১০৮ খানি সংবাদ ও সাহিত্য পত্র প্রকাশিত আছে, তবে পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে ইহার বাজার আর সস্তা কই বেশী আমদানী না হইলেত আর বাজার সস্তা হয় না ? কিন্তু আমি তা বলিতেছি না, আমি বলিতেছি যে অল্পই হউক বা অধিকই হউক বিক্রী না হইলে দোকানি তাহার কিছু পাতাই লাভ করিয়া সন্তুষ্ট হয় । আপনি এখন বলিতে পারেন যে জিনিষ ভাল হইলে কেন না বিক্রয় হলে ? আমি তাহার এই উত্তর দিতে পারি যে, আর মদের মুখে কি আর মিষ্টি ভাল লাগে ? এক জন হর করা বলিলো বাবু এক খানি ভাল কাগজ নূতন প্রচার



হইয়াছে, মশাই কাগজ খানি লন না কেন? বাবু উত্তর করিলেন দাম কত? হরকরা বলিল ৯০, দশ আনা দেও দেখি “পশ্চাৎ দেয়” এমন কোন নিয়ম আছে কি না, হরকরা আজ্ঞে ও ৯০ আনাই পশ্চাৎ দেয়,—বাবু আ, তা বলিতেছি না” বলি আজ কাল অনেক খবরের কাগজ বেঞ্চেরে বিস্তৃত থাকে না, হরকরা বলিল দশ আনা আপনার গেসেও কি ক্ষ—। বাবু, বলিল তোমার কাছে আছে? আজ্ঞে আছে এই লন্। বাবু সূচীকপত্র (মদনাগরল, দেশানুরাগ, ক্যাম্বেলের আক্রমণ ইত্যাদি) দেখিয়াই ক্রোধে অন্ধ “রবিশ্, রবিশ্” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে হরকরাকে আক্রমণ করিতে গিয়া বারাণ্ডা হইতে নিচের রবিশ্ শায়ী হইলেন। এদিকে হরকরা বাবুর মুখাঙ্গী দেখিয়াই কাগজ ফেলিয়া পলায়ন করিল। আর বলুন দেখি আজ অমুক প্রেসে একখানি কেশব বাবুর কুংসা পরিপূর্ণ একখানি নাটক প্রকাশিত হইয়াছে, একখানা বড় রহস্যের কাগজ বেরোচ্ছে যেমন সংবাদ রহস্য কাগমিরি প্যাকস্বর তাহার লেখক বাবু যদি ছাত্র হন ত সেই দিনে কলেজে যাইবেন না। আফিশার হন ত তাঁহার সেই দিন আফিশ বন্দ হবে তিরস্কৃত হরকরার কাগজ মুখ অপেক্ষা চতুর্গুণ হইলেও ছুটোঁ কিনিয়া একবার ছুঁচোর গন্ধে হাত কলুষিত করিতে হইবে। জানেন না যে এইরূপ কাগমিরি, মূলতানি ও বিলাতি ছুঁচোর ভয়ঙ্কর কাল বিব, কালকূটে পরিপূর্ণ হয়; আবার যদি কোন প্রত্নবর্তী নিজে পিপে খোর কিন্তু এদিকে “মদ খাওয়া কি বিষম দায়” প্রভৃতি কোন নাটক লিখেন, তৎক্ষণাৎ অনেক বুদ্ধিজীব পাঠক তাই শুনেই আমাদের স্রবোধুরী দিন দিন “ইমপ্রভমেট” হচ্ছে আজ একখানি কি বাহাদুরির কেতাব দেখলাম এমন অলৌকিক সবটা লিখেছে বেগাত যে সেই মুখ করিতে পারিলেই মধুস্পর্শ করে না এমন জানোয়ার গুলা ও আমাদের ন্যায় সভ্য হইয়া উঠে। এইরূপ ভাবগ্রাহী পাঠকে দেশ পরিপূর্ণ; ইহাদের মনোহারি-প্রাণ কর্তার অমঙ্গলীও সেইরূপ। আমরা সে দিন একটা শুলিলাম যে “কিঞ্চিৎ জলযোগ” নামে একখানি নাটক অতুৎকষ্ট প্রকাশিত হইয়াছে। নামটি শুনেবড় কোঁতুহল জন্মিল অনেক অব্ধবণের

পর কারণ প্রকাশ্য হয় নাই দুর্ভাগ্যক্রমে একখানি জলযোগ পাইলাম । বই খুলিয়াই দেখিলাম গ্রন্থ কর্তার স্পিরিট এক উড়ে বেহারার দেহে ঢুকে “সবে আড্ডা” ইত্যাদি—। ক্রমে দেখি একটি ভদ্র মহিলা লইয়া অজচিত্তে নানা প্রকার কুৎসা করিতে জাচ্ছেন । কোন স্থানে জামাটিফ্ট এমন সূচতুরতা প্রকাশ করিয়াছেন যে “বটতলার তৈল প্রদায়নী সর-স্বতী” তাহার কণ্ঠে আবির্ভাব হইয়াছে এরূপ সিদ্ধান্ত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

এখন ইচ্ছা হইলেই গ্রন্থকর্তা হইলেন । কোন লেখক, বা, কাহাকে “সারওলাটার স্টেটের উপপত্নী” বলেন কিন্তু তিনি নিজে সেই উপপত্নীর পোষ্যপুত্র ? কলহবা ক্রোধ হইলেই নাটক হইল । নাটকে যে সকল বড়সের আবশ্যক তাহার নাম মাত্র থাকে না । কেবল রসের মধ্যে আদিরস অর্থাৎ খোলা খুলি বদমায়েসি দুই চারি খানি নাটক ব্যতীত আর নাটক বলা যায় না ।

যথার্থ সমাজের হিতকারি নাটক ধরিতে “গেলে নীলদর্পন,” বিধবা বিবাহ,” ও “নব নাটক” এইরূপ আরো দুই খানি পাওয়া যায় । বিশুদ্ধ প্রণয় পরিদর্শক প্রথমে “নবীনতপস্বিনী” তার পরে “নীলাবতী” । এখন নব্য গ্রন্থ কর্তারা এক রকম নূতন প্রেম পাইয়াছেন ; তাহারা এক পিওর লভ্ শিখিয়াছেন । যে নাটক খানি খুলিবেন, দেখিতে পাইবেন, যে নায়িকা একবারে হৃদয় সুন্দরী নিখুদা বলিলেও হয় । বিরহে অস্থির, চন্দ্রকে ধিক্কার করিতেছেন, কোকিল ময়না তাড়াচ্ছেন, কখন বা নিধুর টপ্পায় “পুরুষ কি কঠিন” বলিয়া নায়ককে ভৎসনা করিতেছেন । এদিকে নায়ক লজ্জার ডালি মাথায় রেখে পিতারই গন্ধায়ত্র হউক বা রাজহু বিনষ্ট হউক কাদা জ্বল ভেঙ্গে কোপনি আটীয়া “প্রাণাধিকার প্রাণে কষ্ট দেওয়া হবে না বলে দোঁড়াইলেন । এই ত হলো গ্রন্থ কর্তাদিগের ভাব এদিকে সাধারণ জন সমাজের এইরূপ সাহেবী “পিওর লভের” প্রতি এই রূপ অভিকর্ষ হইয়া উঠিয়াছে যে অনেকে স্ত্রীয় বনিতা পরিত্যাগ করিয়া পরদার কেহ বা প্রকাশ্য ব্যভিচারিনীতে আসক্ত হইতেছে । জিজ্ঞাসা কর এরূপ অত্যাচার আচরণ কেন কর ? তখনি উত্তর দিবে আমাদিগের পিওর

লভু হইয়াছে। তবে কেন বিবাহ করিলে? কি বল্ব মুখ পরিজন  
 যম-সম। আমরা দুঃখ প্রকাশ করিয়া আর কি করিব? কেহ বলিবেন  
 “বেটারা সুহৃদ হতে গিয়া লোকের কেবল নিন্দা গালি দিতেছে,” কেহ  
 বলিবেন “আরটিকেলের যোগাড় ত হয় না তাই মিছামিছি গোটাকত  
 গালি দিয়া কাগজ পূর্ণ করেন কিন্তু আমাদিগের এই একটা একটা নিষিত  
 বিষয়ে যদি এক জন ও যথার্থ কথা বলিতেছি বিবেচনা করেন তাহা  
 হইলে আমাদিগের অন্তঃকরণ সন্তুষ্ট হয় কিছু দিন গত হইল স্নান সমা-  
 চারে “অতি জঘন্য শিরোনামে লিপিটি আছোপাস্ত সমুদায় পাঠ করিয়া  
 বিস্ময়াপন্ন হইলাম। একারণ তাহাকে কতকগুলি নামজাদা ভদ্র লোকের  
 (আবার নাকি তাঁহারা ব্রাহ্ম) উল্লেখ কত্রে দেখিলাম। প্রথমে মনে  
 করিয়াছিলাম কোন “মদন কে সাড়া” নাটক লেখকের পদবীর  
 লোক জলযোগের লেখক; তাহা না হইলে ভদ্র লোক বিশেষ (চাকুর  
 চাকুর গতিকের লোক) এমন চমৎকার নাগরালি বঙ্গ সমাজে প্রচার  
 করিয়া পরমা উপার্জন করিতে সক্ষুচিত হন!! যে সকল মহাত্মাগণ  
 শাস্ত্রাদী ঘণ্ট করিয়া সনাতন ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচার করিতেছেন যাহাদিগের  
 ব্রহ্মোপাসনা ব্রাহ্ম সংগীত জীবনের সারকর্তব্য, কর্ম যাহারা স্বজাতীয়  
 দুঃখে দুঃখী ও অবস্থা উন্নতির নিমিত্ত কত প্রকার সভা, মেলা ফেলা  
 করিতেছেন; তাহারাই এরূপ কলঙ্ক ভূষণ হইবেন এই কথা মনে হইলে  
 হৃদয় কি রূপ দর্শা ধারণ করে তাহ কি সামান্য কথায় বা লেখনীতে ব্যক্ত  
 হয়? হায়! মনুষ্য হৃদয়ে বিদ্রোহ কি ভয়ঙ্কর রুত্তি!! আচ্ছা, বলি যে লেখ-  
 কই যেন কোন প্রকার পশুবৎ প্ররুতির পরবশ হইয়া এইরূপ কার্য  
 করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহার কর্তৃপক্ষগণ বা কি রূপে এমত সকল  
 জঘন্য প্ররুতির উৎসাহ দান করেন! পরস্পর শুনিতে পাইতেছি যে  
 ইহার নাকি আবার অভিনয় হইবে! হয় হোক, যতদূর ঢলাঢলি হইতে  
 হয় হউক কিন্তু আমার এইটি মিনতি যে অভিনয়ের পর দিবস হইতে  
 যেন আমরা হিন্দু রিফরমার, আশাদিগের অমুক পত্রিকা আছে আমা-  
 দিগের আবার একটা সমাজ আছে এই কথা-আড়ম্বর গুলি যেন জন  
 যোগের সহিত সমাধা হয়। জল যোগের ত এই প্রথম আয়োজন

তার পর আবার চষা, চোষা, লেহা, পেয় ভোজন আছে। যদি মূলভ সমাচারের কথা (নিশ্চয় বলিতে পারি না) সত্য হয় তাহা হইলে চাকুর এই বার হইতে আপনি তুলসী পত্র তুলিয়া চন্দনাভিষিক্ত করিয়া আপনার মস্তকে দিন, চাকুর আপনিই হাটে বাজারে গিয়া চাল, কলা কিনিয়া ভোজন করুন লোকের ভক্তি উড়েছে আর পূজা ফুজার আশা করনা—  
করনা—করনা!!!

### কৃতজ্ঞতা স্বীকার ।

আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে কাশিম বাজারস্থ শ্রীমতী মহারানী স্বর্ণময়ী আমাদিগের 'বজাত সুহৃদকে' বিংশতি মুদ্রা প্রদান করিয়াছেন।

### প্রাপ্তি স্বীকার ।

বেঙ্গল ম্যাগেজিন ।

হালিসহর পত্রিকা

জ্ঞানাক্ষুর ।

হিন্দী দিগ্ভী প্রকাশ ।

কলিকাতা উপাসনা সমাজান্তর্গত দাতব্য বিভাগের প্রথম মাসিক অধিবেশনের কার্য প্রণালী ।

১/৩ ৪৭৭

৪.১. III: 5-

# বঙ্গসুহৃদ ।

মাসিক পত্র ।

জন্মভূমি দুঃখে যার চক্ষে আসে জল ।

জ্ঞানবান সেই, তার জনম সকল ॥

৫ম সংখ্যা

[ অগ্রহায়ণ বঙ্গাব্দ ১২৭৯ ]

১ম ভাগ

ঈশ্বর বিরহ ।

দ্ব্যর্থক ।

ওহে দিবাকর জগত লোচন  
পার কি আমায় বলিতে তুমি  
কোথা আছে মোর জীবন জীবন  
শুখ পারাবার শাস্তনা তুমি ?

ওহে শশধর নিশার ভূষণ  
একান্ত কাতর হয়েছি আমি  
করিয়া বারেক রূপা বিতরণ  
দেখাও আমার প্রাণের স্বামী ।

কোকিল ! করিয়া কাকলি প্রকাশ  
যাঁহারে আমার তুলিলে মনে  
জান যদি তবে করনা নিরাশ  
কোথায় পাইব জীবন ধনে ?

অবশ্যই তুমি জানহে তাঁহায়  
নতুবা তোমার স্বরেতে কেন

প্রাণনাথ তরে প্রাণ যেতে চায়

হৃদয় আমার হইবে হেন !

হে তটিনী সদা সাগর মাঝারে

গমন করিছ মোহন তানে

তব তটে এলে হৃদয় আগারে

কেন উদি দুখ কাঁদয়ে প্রাণ ?

তবে বুঝি তব সলিল ভিতরে

অ'ছেন আমার প্রাণের প্রাণ

বলিয়ে করগে। সদয় অন্তরে

দুঃখানলে মোর সলিল দান ।

আকাশ, মেদিনী, ভূধর, সাগর

সকলেরে আমি মিনতি করি

বল মোর কোথা দয়ার সাগর

বিনা তাঁরে ধৈর্য্য ধরিতে নারি

কোথা নাথ দেখা দেওহে বারেক

পারিনা পারিনা সহিতে আর

আসিয়ে হৃদয়ে বসহে ক্ষণেক

তৃপ্ত হোক প্রাণ জগত সার !

### গোহত্যা ।

দেখিতে শুভ্র মূর্তির অন্তর যদি কালিমার পূর্ণ হয়, সে যেমন ভয়াবহ, এবং প্রকাশে দিব্য সুন্দর কিন্তু হৃদয় যক্ষ্মার ক্ষত বিক্ষত হইতেছে, তাহাও যেমন শোকাবহ তেমনি কাহ্য আড়ম্বরশালী অন্তর্বিবরণ ইদানীন্তন সভ্যতাও যারপর নাই শোকাবহ হইয়া উঠিতেছে। কলিকাতার প্রকাশ্য রথায় একটা গোপূষ্ঠে সজোরে কশাঘাত করিব র

যোনাই, ক'রণ উহা দয়ালু গবর্ণমেন্টের অন্তরের বিরোধী সভ্যতারও বিরোধী কিন্তু কলিকাতার পর পারেই বেলেঘাটাতে প্রত্যহ যে অসংখ্য গোহত্যা হইতেছে, উহা সহদয় দয়ালু গবর্ণমেন্টের অন্তর কি সভ্যতার বিরোধী হইতে পারে না, ক'রণ গোমাংসে উদরপূর্তির মুক্তিপ্রদ ধর্ম্মশাস্ত্র বাইবেলও প্রমাণ প্রদান করিতেছে। যদি বহু শাকসব্জিতে এই পাঁশ উদর পূর্ণ হয়, ও ক্ষুধা শান্তি জগৎ সমান তৃপ্তি অনুভব করা যায়, তবে এই মলভোগের জগৎ অহরহ কেন এই অসংখ্য প্রাণিঘাত হইতেছে? গোক অহারে ভোক্তার ক্ষণকালের জগৎ প্রীতি অথচ একটী নিন্দোষ প্রাণীর চিরদিনের মত জীবনের অপলাপ! একি সামান্য সভ্যতা!

গিরজার ঘণ্টা বাজিতেছে, ভক্তগণ গোমস্তক লইয়া বদিয়াছেন, ছা'ড়িল যোনাই, অথচ গিরজার ঘণ্টা, সময়ে না যাইলে লোকে অধার্ম্মিক বলিবে, ক'য়েই সব্ব অহার সম্পন্ন করিয়া ভক্ত উপাসনা গৃহে গিয়া বসিলেন, দুই চক্ষু মুদ্রিত হইল, ঈশ্বরও বর ও অভয় হতে সম্মুখে উপস্থিত, যে যে প'ণিগাণে গোমাংস আহার করিয়াছেন, তাঁহাকে নেই পরিমাণে আশীর্বাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। এমন ধর্ম্ম কি পৃথিবীর আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায়? না এমন সভ্যতা আর কোথাও আছে? উদরে এক উদর গোমাংস, হস্তে বাইবেল, মুখে উপদেশ, এমন স্রষ্টা দৃষ্ট পৃথিবীর আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহঁ রাই আবার ধর্ম্মের প্রকৃত পথ প্রদর্শক, মুক্তির কর্তা পাপের প্রতিবিধাতা, আপনারা অভ্যন্ত ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছেন, অত্বেও অপনার পথের পথিক করিতে চাহেন! না হইলে মুক্তি হইবে না। বিনা গোমাংস আহারে মুক্তির পথ প্রতিকল্প; (শঙ্করার উক্তি!)

বাইবেলের মতে মনুষ্য ভিন্ন আর কোন জীবই প্রাণীর মধ্যে গণ্য নহে কারণ এক মনুষ্যের সময়ই হিংসার প্রতিহিংসা করিবে না, স্পষ্ট বিবি দেখিতে পাওয়া যায় অশ্র গোহত্যার সময়ে হিংসার জগৎ কোন পাপে পাপী হইতে হইবে না। আশ্চর্য্য ধর্ম্ম গ্রন্থ! আবার সেই বাইবেল হস্তে অত্বে ধর্ম্মের নিন্দাবাদ ও বাইবেলোক্ত ধর্ম্মের মত সংস্থাপন কি হাশ্ব

জনক নহে? এইত ধর্মশাস্ত্রের বিধি, তাহার পর সভ্যতার বিধি আরো চমৎকার! গে হত্যায় দোষ নাই, কশাঘাতে দোষ! ব্যভিচারে দোষ নাই, অশ্লীল গান কি পুস্তকেই দোষ! মজ্জা বিক্রয়ে দোষ নাই, পর্য্যুষিত দ্রব্য বিক্রয়েই দোষ! বলপূর্ব্বক পর রাজ্যের সর্ব্বস্ব গ্রহণে দোষ নাই, মুমূর্ষু অবস্থায় প্রাণ রক্ষার জন্ত সামান্যমাত্র পর দ্রব্য গ্রহণেই দোষ! প্রভৃতি শুভবসন ধারী অন্তর্বিষময় সভ্যতার স্পর্দ্ধাই বা কত?—সমুদায় পরিশুদ্ধ হউক, কশাঘাত জন্ত রাজদণ্ডেরও সৃষ্টি হউক. নতুবা এই মাত্র যে গে'পৃষ্ঠে কশাঘাত করিয়া পুলিশে দণ্ডিত হইতে হইল, পরক্ষণেই বেলেঘাটায় সেই গোশির ছিন্ন হইতেছে! উহাতে দোষের নাম মাত্র হইল না?—ভাল গোহত্যার নিষেধ বিধি ব্যবস্থাপিত হউক, এতদেশীয়গণ এই মুহূর্ত্তেই মৎস্য মাংস পরিত্যাগ করিবে। না হইলে বঙ্গদেশের বাবতীয় গোক যে প্রায় উদরসাৎ হয়, আর কিছুদিন পরে এতদ্দেশীয়দিগকে পিতামহ প্রভৃতির নিকট গাঙ্গে গব্যের আশ্বাদ জানিতে হইবে।—কি অত্যাচার! হিন্দুরা যাহাকে দেবতা জানে পূজা করিয়া থাকে হিন্দুর বক্ষে বসিয়া তাহাতেই পাপ উদর পূরণ হইতে লাগিল! ইহাতে কি ধর্ম্মে ইস্তফেপ করা হইল না?

বঙ্গদেশের গোমংখ্যা ও গোখাদকগণের উদরের কাঁড় ও দীর্ঘের কালী কমিয়া দেখিলে, স্পষ্টই অনুভূত হয় যে, আ'র পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই কর্ম্ম সম্পন্ন হইবে।—অগ্ৰস্থানের কথা দূরে থাকুক এই এক বেলেঘাটতেই দুই বেলা অসংখ্য গোহত্যা হইতেছে। বিকট মূর্ত্তি কসাইগণ দেশ দেশান্তর হইতে মাল আমদানী করিতেছে, ও জাহাজ সমান এক একটা উদরে গড়ে মাসে ৪৫ টি গোক রপ্তানী হইতেছে। গব্য অগ্নি মূল্য, প্রকৃত গব্য যত একদের দুই টাকায় বিক্রীত হইতেছে, নির্জল দুধের ত কথা ই নাই, ছানা ও মাখনও খাঁটি পাওয়া দুষ্কর। এদিকে চামড়ায় নানাপ্রকার দ্রব্য দি প্রস্তুত হইতেছে হাড়ে সার ও চিনি, খুর ও শৃঙ্গে শিরীষ প্রস্তুত হইতেছে। চর্কিতে ভেড়ান ব্যাপারের কতক অংশ অবশিষ্ট প্রভৃতিতে ব্যবহৃত হইতেছে! উন্নতির সীমা নাই! ধন্য! ইংরাজ গবর্ণমেন্ট! চামরস্ত্রিও আর রুখা নষ্ট হয় না।



এইত উন্নতির চিহ্ন নিখে সভ্যতার চিহ্ন দেখিলে ইংরাজ গবর্ণমেন্টকে ধৃত্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারা যাইবে না ; পূৰ্ব্বতন লম্বাদাড়ি কোরান হস্ত ধার্মিকসম্প্রদায়ের জুবাই প্রথা নিতান্ত অসভ্যতার চিহ্ন বলিয়া ফারপার নাই দৃষ্ট ছিল ; বিশেষত অতদূর নিষ্ঠুর ব্যবহার কি সদয় স্মৃতি ইংরাজ গবর্ণমেন্টের হৃদয়ে সহিতে পারে ! ইহারা দয়াবান্ পরের উপকারী ! পরের জন্য না পারেন হেন কর্মই নেই (বিশেষত নীলকরেরা) এমন সভ্য গবর্ণমেন্টের উপর এমন ঘৃণিত প্রথা প্রচলিত থাকিল ? ইহা কি সহ্য হয় ! কখনই না । কি সে লোকের ক্রেশ নিবারণ হয় এই জন্ত সভ্য-তম ইংরাজগণ অহরহ ব্যতিব্যস্ত, উহার জন্য সভা আহুত হইল, দর্শন শাস্ত্রজ্ঞ কতিপয় ব্যক্তি মস্তকে হস্ত প্রদান করিয়া বুদ্ধি তোলপাড় করিতে লাগিলেন, বুদ্ধি স্থির হইল, নূতন বিধ উপায় ও উদ্ভাবিত হইল । বেলাঘাটায় গোহত্য র কলই সেই উপায়ের নিদর্শন । ইহাতে আর গোষ্ঠের মরিতে কম্ব হয় না । সৰ্ব্ব প্রথম প্রায় শতাবধি গোষ্ঠকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া শয়ন করান হইল, মুখ বদ্ধ, হস্ত পদ বদ্ধ, নড়িবার সাধ্যও নাই, ডাকি-বারও ক্ষমতা নাই, নিরীহ জীব, কেবল দুইচক্ষু দিয়া অবিরল জলধারাই পড়িতেছে, নিমেষের অপেক্ষা সহিল না, কল পড়িল, মস্তকও শরীর হইতে দ্বিধা বিভিন্ন হইল, কলশী প্রমাণে সভ্যতাব স্রোত কণ্ঠ হইতে বিষম বেগে প্রবাহিত হইতে ল গিল । ঈশ্বরও স্বর্গ হইতে দুইহস্ত তুলিয়া ইংরাজ গবর্ণমেন্টের আশীৰ্ব্বাদ করিতে লাগিলেন, ও তৎক্ষণাৎ স্বর্গরাজ্যে শতাবধি স্বর্গ সিংহাসন পাতিবার আদেশ করিলেন । বইবেলের মত অভ্রান্তই দৃষ্টান্ত ও ধর্ম্ম বুগত ! হে পৃথিবীস্থ যবতীয় ব্যক্তি ! তোমারা খৃষ্টান হও, যে বাইবেল পরিণামে মুক্তি আর কোন ধর্ম্মই দিতে পারিবে না ।

## বঙ্গসমাজ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।

পূর্বপত্রের আমরা বঙ্গসমাজের অবৈধ দানের বিষয় লিখিয়া ছিলাম এবারে একটি বিষয়ে লেখনি চালন করিতেছি তাহাতে অনেকেই রুষ্ট হইবেন কিন্তু চিরকালই বলিয়া আসিতেছি যে রুষ্টই হউন আর তুষ্টই হউন আমরা ছাড়িবার নহি।

বিষয়টি দেশের স্বাভাবিক অকর্মণ্য “বাবু”। ইচ্ছা দিগকে একটি সম্প্রদায় ভুক্ত করিলেও করা যায় কিন্তু সামান্য কণা য একটি প্রবন্ধ আছে “ঠক বাচতে গাঁ উজড়”; বিশেষতঃ দক্ষিণ দেশে ইচ্ছাদের সংখ্যা অতিশয় অধিক অতএব বাড়াবাড়ি না করিয়া কিঞ্চিৎ লিখিয়া যাই।

এই সন্থদয় লোকের বোধ এই ভদ্র সন্তান স্বহস্তে কোন পরিশ্রমকর কর্ম করিলে ভদ্রতার হানি হয়; এই কুসংস্কার থাকতে ইহারা অতিশয় হাস্যাপদ কর্মে প্রবৃত্ত হন।

“বাবু” শুইয়া অছেন নিকটে এমনকি এক পদ উঠিলে কোন বস্ত্র পাওয়া যায় কিন্তু পাছে ভদ্রতার হানি হয় এজন্য “মেদো” “মেদো” বলিয়া রাসববৎ ভীষণ চিৎকার করেন!! সভ্যতম দেশের নিয়ম এই কোন ভৃত্যকে প্রয়োজন হইলে তাঁহারা ঘণ্টার শব্দ করেন তাঁহাদের মতে চিৎকার করা ভদ্রতা হানিকর কিন্তু আমাদের “বাবুরা” ভদ্রতা হানির ভয়ে গাধার ন্যায় চিৎকার করিয়া থাকেন!!!

“দক্ষিণে বাবু” মাত্রই অহারের পর নিদ্রা যান : সেটি তাঁহাদের স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম প্রতি পালন করা! এইরূপ স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম প্রতিপালন বাল্যাবস্থা হইতেই অভ্যাস হইয়া যোঁবনে একটি প্রকৃত “বাবু” রূপে প্রকটিত হন। যোঁবনে অবার দুইটা দোষ ধরে; “স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম প্রতিপালন” ও “ভদ্রতা হানিকর ভয়” এই দুই দেবে বাবুকে অতিশয় ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে। অনেকে “স্বাস্থ্যরক্ষার ফল যোঁবনে ভোগ করেন না বটে কিন্তু চম্পিশ পাঁর হইয় ই অর্থাৎ তাজা রক্তের জোর

কমিলেই একেবারে ‘ভীম রথি’ হইয়া পড়েন প্রথমে “ভদ্রতা হানি” ভয়ে শারীরিক পরিশ্রমে বিমুখ, পরে অভ্যাস গুণে (অথবা অগ্ন দোষে) সর্বপ্রকার শারীরিক পরিশ্রমে অক্ষম হন তখন “বাবুর” গোচনীয় দশা ঘটে যে কাটা খুলিয়া গেলে বাবুকে “মেদোর” স্মরণ নিতে হয় !!!

হা হুঁগ্যা জীব ‘ভদ্রতা রক্ষা’ ‘স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম পালনের’ চরম ফল কি এই !!! একবার ভাবিয়া দেখ দেখি তোমার কি স্বাভাবিক অবস্থা এই রূপ ? তুমি কি জন্মাবধি এইরূপ দুঃখ ভোগ করিতেছ ? কখনই নহে তবে বাল্যকালে যে রক্ষা রোপণ করিয়া ছিলে এ তাহার ফল !!!

অনেকে বলেন রুদ্ধ হইলে সকলকেই রোগ গ্রস্ত হইতে হয় ; একথা বাঙ্গালির পক্ষে অনেক অংশে সত্য বটে কিন্তু অপর জাতীর পক্ষে ইহা কেবল কল্পিত প্রবাদ মাত্র । অনেকেই অবগত আছেন কলিকাতা হাইকোর্টের “চিপজিস্ট” সার বার্নস পিকক স হেব নর্কই বৎসরে বিব হ করেন । বাঙ্গালিদিগের মধ্যে নব্বুই বৎসর বয়স্ক একজন পাওয়া দুস্কর যা হুই এক জন আছেন তাঁহাদের পরিবারেরাও ‘সুভ গঙ্গা প্রাপ্তির উদ্যোগ’ করিয়া দেন । অনেকে বলেন ইঙ্গরেজেরা মজা মাংস আহার করেন তজ্জন্ত অধিক বয়সেও “উঁটো” থ কেন । কিন্তু একথা কেও আমরা কুৎসার বলি ; ইংরাজ জাতীর স্বস্থ্যের কারণ আর কিছুই নহে কেবল যথা নিয়মে শরীর চালনা মাত্র ।

বঙ্গবাসীগণের মধ্যে শরীর চালনা একপ্রকার নাই বলিলেও বলা যায় উচ্চ শ্রেণী মধ্যে, যে কোন কর্মে অধিক পরিশ্রম হয় তাহা করিলে সমাজচ্যুত হইতে হয় । এই ঘৃণা কর ঘোর অনিষ্ঠের আকর সামাজিক নিয়মের বশীভূত হইয়াই বাঙ্গালিদিগের মনে শারীরিক পরিশ্রমের প্রতি ঘৃণা হইয়াছে । উপরের সত্ত্বে কেহইতো পরিশ্রম করিতে চাহেন না এবং এজন্ত শরীর চালনা সম্ভূত বিমল সুখের আশ্বাদ অবগত নহেন । এজন্ত এমনকি বাল্য বস্থা হইতে শরীর অকর্মণ্য হইতে থাকে পরে রুদ্ধাবস্থার একেবারে পদার্থ হীন হইয়া পড়ে ।

বঙ্গসমাজের যত গুলি দোষ আছে এটি তাহাদের সর্বোপরি গণনীয় ইহার প্রভাব এত অধিক, ইহা সমাজের বুকে এত দূর শিকড় গাড়িয়াছে

যে বাল্যকালে কেহ শরীর চালনা প্রিয় হইলে তাহাকে “ডাণপিটে” “দুরন্ত” ইত্যাদি দোষ দেওয়া হয় স্মরণ্য “শান্ত শিখু” ইহঁদের জন্ম অনেকে সমস্ত পৃথিবী মাড়িয়া গমন করে অর্থাৎ এরূপ ধীরে ধীরে গমন করে যে বোধ হয় স্থানটি মাপিয়া যাইতেছে। এইরূপে আপনাদি সর্বনাশ করিতে আরম্ভ করে এবং ক্ষতি পূরণের স্বরূপ “নিরীহ” “অতিভাল ম'নুষ্য” ইত্যাদি সম্মান লাভ করিয়া চরিতার্থ হয়।

ভ্রাতৃগণ একবার চক্ষু উন্মীলন কর! দেখ কি অনিষ্ট ঘটিতেছে কি সর্বনাশ হইতেছে এক কথা অতিমান হইতেই কি সর্বনাশ হইতেছে !!!

বা'বুদিগের মধ্যে যাহারা যুবা তাঁহারা আলস্য শয্যায় শয়ান হইয়া কতশত মতঃ কার্যই করেন তন্মধ্যে “বাগানে যাওয়া” মৎস ধরিতে যাওয়া ইত্যাদি প্রধান। আর জুস্তন করিতে করিতে সময়ে সময়ে দুইএকটি কথা কহিয়া থাকেন যথা “উঃ বাজ্যে হলোনা” “আঃ মাথাটা বড় ধরেচে” ইত্যাদি, ফলতঃ শীঘ্র যে কি পদার্থ তাহার কল্পনাই তাঁহাদের নাই !!! ইহাদের মধ্যে যাহারা হিন্দু তাঁহারা রোগো-পশমের নিমিত্ত “গ্রহপূজা” “স্বস্তায়ন” প্রভৃতি দৈবকর্ম করেন! গ্রহগণ দ্বায়ে ধরিয়া স্বাক্ষ আনিয়া বাবুকে দেখে ধরাইবেন !!! কি ভ্রম! শারীরিক স্বাস্থ্যের জন্য গ্রহপূজা আর যক্ষ'কাশে বিকারের ঔষধ সেবন কি এক নহে? কিন্তু মূল অশ্বেষণ করিয়া দেখিলে ঐগকল ব্যক্তির তত অপরাধ দেখা যায় না; তবে অপরাধি কে? উক্ত সামাজিক নিয়ম।

ইহার বিষয় পূর্বেই বলা হইয়াছে উক্ত শ্রেণী মধ্যে কেহ লাজল, করপত্র ইত্যাদি ব্যবহার করিলে সমাজচ্যুত হয়। একেত বাঙ্গালিরা অধিক পরিশ্রম করিতে স্বাভাবিক অক্ষম তাহাতে আবার যাহা করিতে পারে তাহা করিলে সমাজে “হুকোবন্দ” হইবে !!!

এতদ্বারা আমরা এরূপ বলিতেছি না যে সকলেরই লাজল ঘাড়ে করিয়া মাঠে যাওয়া উচিত কিন্তু যে পাত্রে তাহাকে বাধা দেওয়া অন্যায় তাহা আমরা সহস্র বার বলিব যদি কেহ আপত্তি করেন আসুন আমরা তাঁহার ভ্রম ভঞ্জন করিয়া দিব।

যাক্‌ ইহাদের শারীরিক বিষয় ভৌ এই মানসিক ব্যাপার আরও কদর্য। যাহারা হিন্দু উচ্ছাদের যৌ কণ ই ন ই উ হারা মত হউ গোবধ ব্রহ্মবধ ক্রম হইয়া র পাতক “দিন স্ত্রে একবার রামনাম উচ্চরণ” রূপ ঋড়াদ্বারা বলিদান করেন আবার সকল দিন খাণ্ডা উভোলনের সময় থাকে না দুই এক দিন অন্তর দুই তিনবার করিয়া খাণ্ডা তুলিতে হয় (অর্থ ৭ সুদ সুদ) আর যাহারা অন্য ধর্মাবলম্বী (এখন ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছে এজন্য এরূপ “ব বুর অভাব ন ই) উ হাদের উপারও সহজ অর্থ ৭ (সমস্র) একবার চক্ষু মুদ্রিয়া “জগদীশ্বর ক্ষমা কর, শিতঃ অনাথ নাথ! ক্ষমা কর!” ইত্যাদি; আবার হস্ত মুখে ঐকল প্রয়-  
শ্চিত্ত করিবার সময় মনে করিতেছেন (যেরূপ জজ্জনে ভট্চ জ্জি সঙ্ক্যা বরবার সময় “কর” কিরাইতে ফির ইতে বলিয়া থাকেন “ব্যাটা এবার যজ্ঞেশ্বর কাপড়খানা বড় ছোট করিয় ছে” ইত্যাদি) কার সর্বনাশ করবেন কার নিন্দা করিয়া আপনি প্রণাম লাভ করবেন ইত্যাদি শরীর ও মনে এরূপ নৈকট্য সম্বন্ধ যে একেব কোন কষ্ট উভয়ে সমানরূপে অনুভব করিয়া থাকে অর্থ ৭ উপরে ক্ত ব বুবা প্রথমে শারীরিক অপটু হন পরে তাঁহা-  
দের মনও েই পথে পদপণ কবে আর সর্বদা অকারণ বৃণা তিস্তা করিতে করিতে মন এরূপ অপমত্ত হয় যে তাহা কোন প্রকার সংশ্লিষ্ট র ভাব সহ্য করিতে পারে না সুতরাং মানসিক বিষয়ে তাঁহারা সকলেই ঘোঁষনেই “ভীষয়থি” হইয়া পড়েন। পাঠকগণ কিছু বুঝেন!

ক্রমশঃ

## চন্দ্র ।

সুপ্ত এবে জীব কুল নীরব সংসার  
 কেনহে শাশ্বত তুমি গগন প্রান্তরে  
 বসিয়া কোন্‌ দিমিলা করিছ বিস্তার  
 রজত বিকশে বিপদ হাসিবার তরে ।

চকোর নিকর প্রাচীর রূপা বাস  
 করিছ কি সুখা দান প্রকৃৎ অতরে  
 অথবা দাম্পত্য ধর্ম ওহে অংশুমান  
 রাখিতে ররেছ বিহে কুসুদী গোচরে ?

থাক থাক এইত ছে উচিত তোমার  
 যে ধনি তব বিহনে চলিলী সদত  
 তবদরশনে কুল জাদয় যায় র  
 ক্ষণ তরে তার সহ স্মৃথে হার রত !

ছি ছি শশী পুন এদি দেখি বিপদীত  
 বাতায়ণ পাণে কেন বিগত বদনে  
 চাহিয়ে রয়েছে হাস এই কি উচিত  
 সতী যথা হর্ষযুতা পতির সদনে ।

দেখ দেখ নিশিনাথ নয়ন ভরিয়া  
 প্রণয় কি সুখ প্রদ মানব মাঝে  
 প্রিয়া প্রিয়া উভয়েই হৃদয় খুলিয়া  
 ভুজিছে অলক। সুখ ধরনী অগবে !

তার বার কোথা কেন হইলে অমন  
 কি দেখিয়া অস্ত্র বিন্দু ফেলিতেছ হাস  
 কেন এত দ্রুত হয়ে করিছ গমন  
 কি দেখি হইলে ছুঁখি বঙ্গের আশ্রয় ?

অ'হা বুঝি পতিভীনা ক'লি হো'থায়  
ভ'রতের কলঙ্গের নিশ'ন-স্বপিনী  
ধবা য'থৈ সুখ ন'হি প'ইয়া কে'থায়  
হতাস হইয়া কাঁদি যা'গিছে যামিনী !

ঘন ব'নে মৃগ, শশী ঢেকনা ঢেকনা  
কি বনে তে'ম'য় ব'ল। করুণা করিয়া  
নির্মিয় নয়ন নীরে : বধির হসো'না  
গোন গোন একব'র মদন হইয়া ।

ভুজিত সকল দেশ কব বিলোকন  
বলনা জিজ'সে হান তে'ম'য় চাহিয়া  
কতুলি দেখেছ' অ'হা ভুজি'নি এমন  
এ' অভ'িণী মগ' ভুবন ভ্রমিয়া ?

অ'দিব ল'হসে ভুজি' অ'হা গগণে  
ভ'বেব অ'দিব ভুজি' ভ'ল জ'ন  
বল বল বল জে'গে'রূপ। বিত'রণে  
এবে কি ভাবত ব'নী ল'লিতোত্তে মান ?

প্রাচীন কালের সত্য অ'দ্যদি সত্য নু  
ব'হু মদের মগ' কেছ' হিন্দ। কো'থ'য়  
নব্য মব্য বীরদের হবে কি মমান ?  
বল বল বল শশী হইয়া মদন ।

কালিদাস কাব্য সুখা শিখে নিঃস্তর  
তৃপ্ত কপেছিল য'রা প্রব'ণ বিবর  
তাহাব্য ল'লিক নব, বনের আ'কর  
হয় কিছে নবগগণ বিলাসি' বিষ্কর ?

দমসন্তী নন্দনেন পানি। পিপিনে  
রেখেছে যে'কি ভি'ভ'তি ভুজ'ন ব্যা'পিয়া

এখন কার্মির্নাগণ মিলি পতি সনে  
পাবে কি অধিক যশ “টোনহ লে” গিয়া ?

গগণ হইতে উচ্চ জনকে মানিয়া  
স্বর্গ হইতে শ্রেষ্ঠতর জননীয়ে বলি  
ভক্তিভাবে তাঁহাদের চরণ পূজিয়া  
ছিল যারা বোধহারা তারা কি সকলি ?

এবে সেই স্নেহময়ী জননীর প্রতি  
প্রেমময় পিতা প্রতি নিষ্ঠুর হইয়া  
অজ্ঞ জানে যে প্রাজ্ঞেরা ন হি করে প্রীতি  
কর্তব্য সাধিছে কিহে তাঁদের চাহিয়া ?

ওহে শশী মনে কিহে পড়য়ে তোমার  
পূর্ণভবে যে দিনেতে হইতে উদয়  
দেখিয়া তোম তে সেই প্রেমের অধার  
প্রেম রসে মিলিত করি মানস হৃদয়

দয়াময়ে স্মরি দয়া দীনে প্রক শিত  
প্রতিন কালের যত ভরত বাসীরা ?  
মুচুতা অধাবে অধি রাখি অবিরত  
একে আর দরশন করিত কি তারা ?

থাক থাক থাক শশী শোভিয়া গগণ  
কর কর অবিরত কৌমুদী প্রকাশ  
কে পারে বলিতে কত করিবে দর্শন  
অধিক সভ্যতা জ্যোতী হইলে বিকাশ

রজনী অধিক হলো হে রজনীপতি  
মাই আমি নিদ্রা তরে করিতে শয়ন  
মানব মঙ্গল প্রতি সদা রাখি যতি  
বিধনাথ গুণ গোম করছে ঘোষণ ।



আর এক কথা মোর রাখিও স্মরণে  
পূর্বদৃষ্ট ভারতের গৌরব ঘোষণা  
ভারত বাসীর কর্ণে বজ্রের শব্দনে  
কোর ও কোর শশী তুলনা তুলনা ।

### এতদেশীয় ধনিগণ ।

ধনিরধন অনিষ্টের কারণ, মধ্যবিভের ধন ইষ্টের কারণ, এতদেশে সমগ্রতঃ একথা বলিলে বেধ হয় অমুমাত্রও অসঙ্গত উক্তি হয় না । ধনির ধনে দরিদ্রের সর্বনাশ, অদলুতের উদর পোষণ, বেষ্টার ভরণ পোষণ, মৃত্যুশোষণ, নিষ্কর্মা শ্রমকর্তার বদময়েসগণের প্রশয় দান, নির্দোষ কুলে বলহুপণ, প্রলে ভক পরিণ ম বিরস, অহাশ্যশোভার অতিরিক্তি ও বাহু আড়ম্বরেরও আড়ম্বরতা সম্পাদন হইয়া থাকে । এবং মধ্যবিভের ধনে পরিবার পালন, দেশের উন্নতি, মনের উন্নতি, সাধুদুষ্কান্তের প্রয়োগ, দরিদ্রের ভরণপোষণ দুঃখিতের অশ্রুবিমোচন, দেশে দুষ্কর্মের প্রতিবিধান প্রভৃতি সংকর্ষ সকল অনুষ্ঠিত হয় । ধনিরা প্রকৃত দাযক হ'কে বলে, তাহ'র বিন্দুবিসর্গও জ'নে না, কেবল নাম ক্রয়ের জগ্গই যৎকিঞ্চিৎ অর্থ বিতরণ করিয়া থাকে, নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া কলাপ ভঙ্কির উদ্রেক বরে না, কেবল বাহু আড়ম্বর দেখাইবার জগ্গই করিয়া থাকে, বিচারালয়ে অভিযোগ প্রকৃত বিষয় উদ্ধারের জগ্গ হয় না, কেবল দরিদ্রের সর্বনাশের জগ্গই হইয়া থাকে, অশ্রিতের প্রতিপালন কর্তব্য কার্য বলিয়া বেধ হয় না, বেষ্টা মদ নৃত্য গীতের উৎকর্ষ সাধনের জগ্গই হয় । অহাশ্য শোভা আত্মসম্মতির জগ্গ নহে কেবল বেষ্টা কি কুলবতী কমিষীদিগের নিকট স্তম্ভিকতা প্রদর্শনের জগ্গই হইয়া থাকে । পৃথিবীতে বাহা গর্হিত বলিয়া নির্দিষ্ট ইহ'রা একাধারে সেই সকল গুলিই অধিকার করিয়া জগতের য'রপ'র নাই অনিষ্ট সাধন করিতেছে । পিতৃপিত মহগুন সংপথেই হউক বা অন্য পথেই হউক, বাহা কিছু অর্থ উপার্জন করিয়া গিয়াছেন

এই সকল যুগিত প্রাণী তাহার অধিকারী হইয়া জগতের অস্বার্থের স্মৃতি করিতে থাকে। ধনী গৃহে প্রায়ই বুদ্ধিমান পরিশ্রমী কি বিদ্বানের জন্ম গ্রহণ হয় না কতক গুলি কুলদ্বারই জন্মিয়া থাকে। যাবতীয় ধনী সন্তানের একটি আকার কল্পনা করিয়া যদি তাহার সমস্ত দিবসের নিয়মিত কার্যের তালিকা প্রস্তুত করা যায়, তাহা হইলে এইরূপ বলিলেই যথেষ্ট হইতে পারে, যে বেলা এক প্রহরের সময় নিদ্রা ভঙ্গ, পরে এক ঘণ্টা ধূমপান, তৎপরে হইতে আহার পর্য্যন্ত দুই প্রহর, দুই প্রহর হইতে তিনটা পর্য্যন্ত নিদ্রা, তৎপরে শৌচাদি ও জলযোগ দিতে এক ঘণ্টা, তাহার পর এক ঘণ্টা মাত্র বিবয় কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ, তৎপরে বেশভূষা, শকচোরোহণ, ও চিংপুররোডে বিলাস।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল, বাবু বিলাস ভবনে প্রবেশ করিলেন ও কুৎসিত আমোদে পৈতৃক অর্থের আশ্রয় করিতে লাগিলেন। এদিকে বিবাহিতা পত্নী আপন গৃহে বসিয়া সতীত্বের ঘণ্টায় ঘা দিতে লাগিলেন, ক্রমের ত্রি দুই প্রহর কি একটা বাজিল বাবু উদ্ব্যস্ত, উলঙ্গ, মোটা হেবরা ধরাধরি করিয়া গাড়িতে অসিয়া তুলিলেন। গাড়ি বাগীর দ্বারে আশিষ্য থা দিল, বাবু ক্যাম্পেই বৈঠকখানার পাশকুঠুরীতে গিয়া পড়িলেন। পরদিন প্রাতে ভূত্যাগণ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল গৃহময় বসন, বাৎসল্য-বের ভগ্ন খণ্ড ও রক্ত পড়িয়া রহিয়াছে, মনে মনে ববুকে অশীর্বাদ করিতে করিতে পরিকার করিতে লাগিল। কখন বা বেশালসের বিরুদ্ধে অন্তর্গহলে প্রবেশ করেন ও স্ত্রীর প্রতি শাস্তবাদ প্রয়োগ করত মৃত শব্দরের প্রেতরূপ সমধা করিতে থাকেন।

আমরা অত্যাধিক প্রায় কোথাও দেখিলাম না যে একটা ধনী অদৃষ্টকার্য্য ভিন্ন সর্ব্বশাস্ত হইলেন। মৃত্যু প্রায়ই বক্ষ্য। বা যুক্ততেই হইয়া থাকে, অল্প পীড়ায় ধনীর মৃত্যু অতি সাধারণ। ইহঁরা পৃথিবীস্থ কাহ'কেই দৃকপাত করেন না। আপন অপেক্ষা ধনে মানে কুলে শীলে কাহাকেও রড় দেখেন না। ইহঁদের নিকট বিদ্বানের গৌরব নাই, বিজ্ঞের সম্মান নাই, প্রকৃতবাদীর আদর নাই ও উপদেষ্টার নিস্তার নাই। অধিক কি এই সকলের মধ্যে কেহই প্রায় ইহঁদের বাটী মধ্যে প্রবেশ করিতেও পারেন না,

চাহেনও না। সজ্জী নিচলোক, ও আমোদ অশ্লীল কথা প্রসঙ্গেই হইয়া থাকে, সর্বসমক্ষে উলঙ্গ হইয়া থাকিতে পারিলে ৫০০ শত টাকা পুরস্কার, বাইজীর সহিত এক পাত্রে আহার, গালে চুন কালী মাখা, হনুমান সাজ। তাঁহা লোকদের অপমান প্রভৃতিতেই প্রভুর মনস্তৃপ্তি ও অজস্র অর্থ বিতরণ হইয়া থাকে। এদিকে স্ত্রী ও মাতা দাসীর মধ্যে গণ্য সন্তান অন্তর সাক্ষাৎ ও ব্যয় সংক্ষেপ প্রায় অন্তর্মহলেই ঘটিয়া থাকে। ইচ্ছার বিপরীত কথা বলিলে পিতারও নিস্তার নাই ও পূর্বোক্ত কর্তব্য কার্যে নিষেধ করেন, বলিয়া মাতা প্রায় তাজা সম্পত্তির মধ্যেই গণ্য হইয়া থাকেন।

এইরূপে একস্থলে অর্থের আদ্র হইতেছে, অত্র স্থলে উদরার জন্ত কে ন পবিবার অকলে প্রাণ পরিত্যাগ করিতেছে। যে ব্যক্তি সমস্ত মান নিয়ত পরিশ্রম করিয়া অতি সম্ভ্রান্ত টাকা উপায় করিতেছেন, তিনিও সম্ভ্রান্তের উপকারের জন্ত হয়ত দুইটা টাকা দিবেন কিন্তু এই সকল পায়ের নে স্থানে একটা পয়সা ব্যয়ও অপব্যয় মনে করিবে। গবর্ণমেন্টের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরিক্ত সংকল্পের জন্ত এতদেশে হইতে যাহা কিছু অর্থ সংগৃহীত হইতেছে অধিকাংশই প্রায় মধ্যবিত্ত লোকের নিকট হইতে। মধ্যবিত্তদিগেরও বেকশ সংক্ষেপ আয় তাহাতে উহাদের প্রদত্ত অর্থে দেখে কি উপকার হইতে পারে? বিলতে ক্যাম্ব্রিজ ইউনিভারসিটির চৌদ্দটা কলেজ ও অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটির উনিশটা কলেজ শুদ্ধ এক দেশীয় লোকদিগের সাহায্যে চলিতেছে এবং কত শত ছাত্ররূপে যে বৎসর বৎসর প্রদত্ত হইতেছে, তাহার সংখ্যা করাও সুকঠিন। ইহা ভিন্ন কত শত সংস্কার যে শুদ্ধ দেশীয় লোকদিগের সাহায্যে সম্পন্ন হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা হয় না। দেশের উন্নতি দেশীয় লোকের উৎসাহ ভিন্ন সম্পাদিত হইতে পারে না; কথনই হইতে পারে না, কে ন দেশেই দেশীয়দিগের উৎসাহ ভিন্ন কখনই উন্নত হইতে পারে নাই পৃথিবীর সৃষ্টি হইতে আদ্য পর্যন্ত বিগেব, অনুবন্ধ ন করিয়া দেখিলে, এই দৃষ্টান্তের নিদর্শন ভিন্ন আর কিছুই দেশের উন্নতি বিষয়ে বলবত্তর কারণ বলিয়া গণ্য হইবে না। কিন্তু আমাদের দেশীয় লোকের বেই উৎসাহের

সীমা কি? একটি স্কুলে মাসিক দুই টাকা দানে যাহার পর তাই কাতরতা প্রদর্শিত হইবে, কিন্তু একটি বেঞ্জার মাসিক চারিশত টাকা বেতন প্রদানে কিছুমাত্র কাতরতা প্রদর্শিত হইবে না: অথচ দেশ শুদ্ধ সমস্ত লোকই উন্নতির জন্ত লালায়িত। গবর্ণমেন্টের সহায় ছাড়িয়া দেখে কোন্ ধনী কোন্ সংবিবরণে একটি পরমা প্রদান করেন? অথচ কথায় কথায় অবার স্বাধীনতার অভিলাষ! বলিয়া থাকেন, কেন এখনত আমরা উপযুক্ত হইয়াছি, প্রতিজ্ঞামত ইংরাজগণ আমাদিগকে স্বাধীন করিয়া দিউন, “দেখুন স্বাধীন হইলে আমরা দেশের উন্নতি করিতে পারি কিনা?” কিন্তু যদি ইংরাজগণ আমাদের দেগ ছাড়িয়া আপনাদের দেশে গমন করেন, তাহা হইলে অত্র কথা দূরে থাকুক শুধু এক মদের জন্তই দেশে হাহাকার পড়িয়া যাইবে। অন্নজল পরিত্যক্ত হইবে, দেশে কান্নাগোল নিবারণের জন্ত জাহাজ জাহাজ মাতাল মত্তপানের ইংলণ্ডে রপ্তানি করিতে হইবে!

যদি মদই পরিত্যক্ত হয়, তাহা হলেইবা দেশে কান্নাগোল নিবারণের উপায় কি? এক্ষণে যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে যদি গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি না থাকিত, তাহা হইলে কোন্ প্রজা জমিদারের হস্ত হইতে স্ত্রী পুত্র পরিবার ও ধনমান রক্ষা করিয়া অন্তত ছয় মাস কাল সুখে সংসার করিতে পারিত? ঐ সকল মহাত্মাগণ যদি দুই দিনের জন্তও স্বাধীনতার নিঃসাহসনে বসিতে পান, তাহা হইলে দেশ কি ঐ দুই দিনের মধ্যেই উচ্ছিন্ন দশা প্রাপ্ত হয় না?

অধিক ধনীর আবাস বলিয়া কলিকাতা নিজেই একটি পশুশালা, আড়ম্বরশালী অটলিকা মাত্রই একএকটি পশুর আয়তন, মধ্যে শৃঙ্খলযুক্ত বিবাক্ত জন্তুর বাস, ইহারা কিসে তুষ্ট, কিসে অন্তুষ্ট তাহা মানুষের বুদ্ধির অগম্য। ইহাদের হিংসা অতি ভয়ানক। যে জন্তু আমাদের আজ এই যুগিত প্রস্তাবের আলোচনা করিতে হইল, তাহা নিম্নে লিখিত হইতেছে।

একটি ভদ্র সম্ভান কোন ধর্মীর বাটীতে গমনাগমন করিতেন, যথার্থ ভদ্র সম্ভানের যে সকল গুণ থাকা আবশ্যক তাহার প্রায় সমুদায়

গুলিই তাঁহাতে বিদ্যমান ছিল, নিকটে ধনীভবন বলিয়া গতায়াত করিতেন। ধনীসন্তান সমবয়স্ক, নির্দোষ আমোদ প্রমোদে উনি ধনী পুত্রের সহিত মিশ্রিত থাকিতেন, অত্র সময় স্বভবনে গমন করিতেন। একদিন কথাপ্রসঙ্গে স্ব স্ব পত্নীর গুণ দোষ কীর্তন সময় ঐ নিরীহ ভদ্র সন্তানটি আপন পত্নীর সর্ববিষয়ের যথেষ্ট প্রশংসা বাদ করিলেন। পামরেরও লোভ পড়িল, কিসে ইহার স্ত্রীর সতীত্ব নষ্ট করিবে, অহরহ এই চিন্তা। অবশেষে যথেষ্ট অর্থ ব্যয় ও আত্মগোপন করিয়া ঐ ভদ্র মহিলার সতীত্ব নষ্ট করিল। পরক্ষণেই স্ত্রী জানিতে পারিলেন যে তাঁহার সতীত্ব নষ্ট হইল, সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল, ও মৃতপ্রায় হইয়া পড়িলেন। অনেক যত্নে সে ভাব তিরোহিত হইল বটে, কিন্তু সেই অবধি তিনি সুদাই বিরস, সকল বিষয়েই ঔদাস্য, আহারে স্পৃহা নাই, শয়নে নিদ্রা নাই, সৌন্দর্য্য তিরোহিত হইল, শরীর অস্থিচর্ম্ম সার হইয়া উঠিল, স্বামীর প্রতি সর্বদাই সভয় দৃষ্টি, সম্মুখে বাহির হয়েন না। কাহারও সহিত মিশ্রিত হয়েন না। সর্বদা বিজনে বাস, রোদন, প্রলাপ। স্বামীও বোরতর উন্নত। কখন উলঙ্গ কখন দিব্য বেশ পরিচ্ছন্ন। অল্পের বিচার নাই, আহারেও স্পৃহা নাই। কখন উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছেন, গান করিতেছেন, হাস্য করিতেছেন, কখন পুস্তক রচনা, কখন নৃত্য বাজ প্রভৃতি প্রকৃত উন্নতের যাহা যাহা লক্ষণ সমুদায় গুলিই অধিকার করিয়াছেন। অন্তর্ম্মহলে গতিবিধি নাই, সেই ধনীভবনের প্রতি দৃষ্টি পড়িলে কেবল দুই চক্ষু দিয়া অবিরল জল ধারাই পড়িতে থাকে। স্ত্রী পুরুষ উভয়েই জীবিত আছেন ও যারপর নাই শোকাবহ অবস্থা উপভোগ করিতেছেন। শুদ্ধ এক ধনী সহবাসই এই সর্বনাশের মূল।

### চিত্রশালা।

কামিনী এতক্ষণ মুচ্ছার বিচেতন ছিলেন, তাঁর ভাগ্যে যে কি ঘটেছে, এতক্ষণ বিশেষ কিছুই জান্তে পারেন নাই, ক্রমে মুচ্ছার অপলাপে চেয়ে

দেখেন, একাকিনী, যমদূতের হস্তে দেহ সমর্পিত, তন্ন কুটীর, দীপ হস্তে একটা কামিনী নিকটে দণ্ডায়মান। “একি স্বপ্নের গতি?” নয়ন মুদ্রিত কল্লেন আবার দেখেন, পুনরায় চেয়ে দেখেন, সেই অবস্থা, সেই কালান্তক যমের করে আবদ্ধ হয়েছেন; কি ভয়ঙ্কর, যা জন্মেও দেখেন নাই কল্পনাও করেন নাই, সেই মূর্তি! সর্বশরীর কম্পিত, হৃদয় শুষ্ক, নয়ন নীরস, ক্রমে অঙ্গ অবশ হতে লাগল বদন পাণ্ডুবর্ণ, সর্বশরীর ষষ্ঠ্যাক্ত। কণ্ঠ হতে কেমন এক প্রকার বিকৃত স্বর বহির্গত হতে লাগল। ক্রমে তাও শান্ত, কামিনী পুনরায় মুচ্ছিতা হলেন।

যে আশায় দোকানীর এতক্ষণ সাহস হয় নাই, অন্তরে ক্রমে সেই আশার সঞ্চার হতে লাগল। মনোহর মূর্তি, আপনারই অঙ্গগত; যা জন্মেও দেখে নাই, তাতেই আজ, তার তন্ন কুটীর আলোকিত হয়েছে। হৃদয় আহত হলো, ললাট ষষ্ঠ্যাক্ত, ও মস্তক বিঘৃণিত। গদগদ স্বরে সঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য করে বলে, “আমীন রাত্রি আর অধিক নাই, এখানে অধিক ক্ষণ জটলা করাও অনুচিত, কি জানি সেই ষোড়শওয়ারেরা যদি ফিরে আসে তাহলেই বিপদ, অতএব গহনার ভাগ কাল রাত্রিতে হবে, এক্ষণে তুমি একে নিয়ে যাও আজ অবধি এ তোমার হলো, “বলে যে কামিনীর হস্তে দীপ ছিল, তাকে বলে, প্রদীপ নীচে রেখে, আমীনের সঙ্গে যা।”

কামিনী “কান্দে কান্দতে বলে, কোথায় যাব?”

দো। “তোমার বাবার বাড়ী যা। রাত অধিক নেই, ঝাঁপ বন্দ করি।”

কামিনী। “তোমার পায় ধরিচি, আমি তোমার দাসী হয়ে থাকুব। আমাকে আর মোছল মানের হাতে দিও না।”

দোকানী। “তোমার বাবা যাবে। আমীন এ বেটীকে নিয়ে যাও। বেটীর স্বাকামী দেখ, মোছল মানের ঘরে যাবেন না।

আমীন। “আর, কান্দতে হবে না। কামিনী ঘরের খুঁটি ধরে উঠেঃস্বরে কান্দতে লাগল দেখে, দোকানী আমীনকে বলে আমীন! বেটীর মুখে কাপড় বেঁধে ঘর থেকে বার কর আমি ঝাঁপ বন্দ করি।

আমীন কামিনীর হস্ত হতে প্রদীপ নাবিয়ে সজোরে মুখে কাপড়  
বেঁধে ঘর থেকে বার কলে !

ক্রমে অবকঙ্কা কামিনীরও চেতনা হলো, দেখেন কাছে কেহই নাই,  
দোকানী রূপ বন্দের উজোগ কছে ; উঁচৈঃস্বরে কঁদে উঠলেন।  
দোকানীও হাত দে ওর মুখ চেপে ধলে। আমীন ও সেই কামিনীর  
হাত ধরে সজোরে টানতে লাগল। যুবতীর মুখ কাপড়ে বাঁধা,  
চোঁচাবুর যো নাই, হাত পা মাটিতে আছড়াতে লাগল। আমীন  
আঁকে মোছলমান, তায় দস্তু। সামান্যের জন্তে অনায়াসে লোকের  
প্রাণ বধ করে, কোমলপ্রাণ অবলার কষ্টে যে ওদের হৃদয়ে নয়ার  
উদ্রেক হইবে, এ আশা ভ্রাশা মাত্র। আমীন রাগে কামিনীর পৃষ্ঠে  
পদাঘাত করে টেনে নে যেতে লাগল। দোকানীও সেই অবকঙ্কা  
কামিনীর পায়ের ধরে কান্না, ও পিছুউক্তি প্রভৃতিতে জ্বলপ না করে তাড়া  
তাড়ি রূপ বন্দের উজোগ করে।

পথিক আর স্থির থাকতে পারেন না। রান্না ঘর হতে বেরিয়ে  
এসে দোকানীর পৃষ্ঠে তরয়ালের আঘাত কলেন। কিন্তু তরোয়াল  
আড়কাঠে ঠেকে গ্যাল দোকানীর কিছুই হলো না, দোকানী পশ্চাতে  
একজন সশস্ত্র মানুষ দেখে কুকিদি বাইরে এলো। সঙ্গে সঙ্গে পথিকও  
বাইরে এলেন। দোকানী অন্ধকারে কোথায় মিসিয়ে গ্যাল, পথিক  
দেখতে পেলেন না, অ্যাক আঘাতে তার কাঁদ থেকে পেট পর্যন্ত  
নাবিয়ে দিলেন ও সেই শোণিতাক্ত অস্ত্র হস্তে চান্দিকে দোকানীকে  
খুঁজতে লাগলেন। পথিক সহসা চমকিত ভাবে পেছনে চেয়ে দেখেন,  
কে অ্যাক জন এসে ইচ্ছা তার কোমর ধরে ফেলেন ও অ্যাক জন তার  
হাতধরে তরোয়াল কেড়ে নেবার উজোগ কলে। পথিক বাঁ হাতে তার  
চুল ধরে ফেলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর বক্ষঃস্থলে কে যেন বজ্রাঘাতের  
হ্রাস মুষ্টিঘাত কলে। পথিক সেই দাক্ষণ আঘাতে অচেতন হলেন।  
কিরৎক্ষণ পরে তাঁর চৈতন্যধাব হলো, চেয়ে দেখেন, চার ধারে পাঁচো  
হাতিয়ার ধরা দশ বারো জন দেশোয়ালী দণ্ডায়মান, মস্তকের নিকট  
সেই অবকঙ্কা কামিনী আমীনা, অপ্পে অপ্পে মুখে জল প্রক্ষেপ

করিতেছেন ও নিঃশব্দে রোদন করিতেছেন। তার চৈতন্যে কামিনী লজ্জায় মাতার কাপড় টানিয়া দিলেন। পথিক সেই কামিনীকে লক্ষ্য করে বলেন, সুন্দরি আমি এখন কোথায় ?

কামিনী লজ্জায় কথা কহিতে পারিলেন না।

অশ্ব। মহাশয়, আপনি এখন সেই দীঘির আড়াতে মাটির ওপর পড়িয়া আছেন।

পথিকের সমুদায় স্মরণ হলো, বলেন দোকানী ?

অশ্ব। আপনাকে মারবার উত্তোগ করেছিল, কিন্তু আমাদের দেখে পালিয়েছে।

প। যে কামিনী আমার প্রাণ রক্ষা করেছিলেন, তিনি কোথায় ?

অশ্ব। কই তাঁকে দেখি নেই। অশ্বারোহীগণ ওই কথা বল্বামাত্র সেই অবজ্ঞা কামিনী চমকিত ভাবে সত্তর একটি আলোক হস্তে যেখানে সেই কামিনী মুখে বস্ত্র বাঁধা পড়িয়া ছিল সেই খানে গেলেন।

পথি। আমার বুকে অত্যন্ত বেদনা হয়েছে। কেউ আমাকে হাত ধরে তোলো।

সকলে উহাকে মাটি থেকে তুলে তিনি অপ্পে অপ্পে সেই কামিনীর কাছে গেঁ দেখেন, কামিনী এতক্ষণ অচেতন ছিল, কিন্তু অবজ্ঞা কামিনীর যত্নে চেতনা পেয়েচেন, ও উটে বসেচেন। এদিকে ক্রমে রাত্রি শেষ হয়ে এলো অশ্বারোহীগণ দোকানীর গৃহে অগ্নি দিয়া পথিককে বলিল, মশায়, আমাদের ঠাকুরাণী বল্চেন যদি আপনি অনুগ্রহ করে আমাদের সঙ্গে যান, তা হলে উনি যারপর নাই সন্তুষ্ট হন।

প। যদি এই কামিনীকেও সঙ্গে নিতে তোমাদের ঠাকুরাণীর মত হয়, তাহলে আমি যেতে পারি, না হলে আমি এঁর অ্যাকটা উপায় না করে কোথাও যেতে পারি না।

অশ্ব। ঠাকুরাণী বল্চেন, যদি উনি যেতে স্বীকার করেন, তাহলে আমার অমত হবার বিষয় কি ?

কামিনী। যমালয়ে থাকতে কার বাসনা ?

তখন সেই অবজ্ঞা কামিনীর অভিপ্রায়ানুসারে পথিক একটি অশ্বে



আরোহণ কর্ণেন এবং উহার জন্ত যে পাল্‌কী আনিয়াছিল, তাহাতে উহার দুইজন উঠিলেন অশ্বারোহীগণ সামঞ্জস্য ভাবে অবশিষ্ট কয়েকটা অশ্বে চড়িয়া বেহারাদিগকে অগ্রে যাইতে বলে, আশিনারা পশ্চাৎ পশ্চাৎ যেতে লাগল। রাত্রিও প্রভাত হয়ে এলো।

### প্রাপ্ত ।

## বঙ্গভাষার নাটক ও সাহিত্য উন্নতি

### বিষয়ক সভা ।

বর্তমান সময়ে আমাদের বঙ্গভাষার সাতিশয় হীনাবস্থা। যদিও মাইকেল মধুসূদন দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রায় দীনবন্ধু মিত্র বাছাদুর, রামুনারায়ণ তর্করত্ন, ব্রাহ্মসমাজের অধ্যক্ষগণ প্রভৃতি মহাত্মাদিগের নিকট হইতে আমাদের বঙ্গভাষার পূর্বকাল অপেক্ষা অনেক উন্নতি হইয়াছে, তথাপি আমরা আশানুযায়ী ফল অত্যাধিক প্রাপ্ত হইনাই। ইদানীন্তনকালে বঙ্গদেশের প্রায় সকল স্থানে সংবাদপত্র, সাহিত্য বিষয়ক পত্রিকা দলে দলে পক্ষীর ছায় উড়্‌ডীয়মান হইতেছে। কিন্তু তাহাদিগের কয়খানি পত্রিকা আমাদের চির আদরণীয় বঙ্গভাষার উন্নতিসাধন করিয়াছে? ইদানীন্তন সময়ে নানা বিষয়োপরি বিবিধ প্রকার পুস্তক প্রণয়ন হইতেছে কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে কয়টি পুস্তক সত্য ও হিতজনক ভাবপূর্ণ? এই সকল পুস্তকের মধ্যে প্রায় সমুদায় অশ্লীল ভাব পরিপূর্ণ এবং ঐ সকল পুস্তক হইতে বঙ্গভাষার ও বঙ্গসমাজের অবনতি ভিন্ন উন্নতি আশা করা যাইতে পারে না। বঙ্গভাষার প্রথম আবির্ভাব সময় হইতে বর্তমান সময়াবধি আলোচনা করিয়া আসিলে বিশেষ প্রতীত হইবে যে ক্রমে ক্রমে উহার উন্নতিসাধন হইয়া আসিতেছে। কয়েক মাস হইল ত্রিযুক্ত রাজনারায়ণ বসু মহাশয় “জাতীয় সভায়” বঙ্গভাষার উন্নতি বিষয়ে একটি মূল্যবান ও দীর্ঘ বক্তৃতায় সমুদায় রক্তান্ত বিবৃত করিয়াছেন। এবং উক্ত বিষয়ে দুইখানি

পুস্তকও প্রণয়ন হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর নীলকরদিগের বিপক্ষে “নীল-দর্পণ” নামক একখানি সর্বজন প্রশংসনীয় ও অত্যুৎকৃষ্ট নাটক প্রণয়ন করিয়া বঙ্গবাসীর অশেষ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছেন। এই নাটকের কয়েকটি অঙ্গীলভাগ পরিত্যাগ করিলে ইহাকে আমাদিগের বঙ্গভাষার সর্বোৎকৃষ্ট প্রথম নাটক বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বঙ্গদেশে হিতাশ্রয়ী শ্রীযুক্ত মেংলং সাহেব উক্ত নাটক ইংরাজী ভাষায় ভাষান্তরিত করিবার জন্য একমাস কারাবাস দ্বারা রাজদ্বারে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। ইহা জার্মেন ও কসিয়ান ভাষা দ্বয়েও ভাষান্তরিত হইয়াছে, এবং কসিয়ার প্রধান প্রধান নাট্যশালায় ইহার অভিনয় হইয়া গিয়াছে।

কাব্য লেখকের মধ্যে বর্তমান সময়ে শ্রীযুক্ত মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়ের কবিতা সর্বোৎকৃষ্ট। প্রথমোক্ত মহাশয় একজন কবিকুল চূড়ানগি বলিয়া প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। তল্লিখিত মেঘনাদবধ কাব্য, ব্রজদমনা কাব্য, বীরঙ্গনা কাব্য সর্বোত্তম।

সাহিত্য লেখকের মধ্যে অশেষ গুণাঙ্কৃত শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়দ্বয় সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্ব প্রশংসনীয় পুস্তকাদি প্রণয়ন করিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের অধ্যক্ষগণেরাও সাহিত্য লিখিবার বিষয়ে এক প্রকার উৎকৃষ্ট।

উপরি উল্লিখিত কয়েকটি মহাশয় ব্যতীত আর কয়টি ঐশ্বর্য্যবর্ত্তা আমাদিগের বঙ্গভাষার বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন? ইদানীন্তন সময়ে চতুর্দিক হইতে ভূরি ভূরি নাটক সাহিত্য বিষয়ক পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে বটে কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে কয়টি পুস্তক পাঠযোগ্য। ইহা আমাদিগের একটি বর্তমান বিশেষ অভাব। এই অভাবটী পূর্ণ করা সাতিশয় আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে, এই বিশেষ অভাব পূর্ণ করিবার নিমিত্ত আমরা একটি সভা স্থাপনা করিতে রুতসঙ্কল্প হইয়াছি। এই সভার এই প্রকার নিয়ম হইবে যে ঐ সভার সভ্যমহাশয়গণ উপকারী সত্যভাব পরিপূর্ণ নাটকাদি প্রণয়ন করিবেন। এবং উক্ত সভার অন্তর্গত নাট্যশালায় ঐ সকল সাধারণ উপকার জনক নাটকাদির অভিনয় হইবে। কিছুদিন

হইতে আমাদিগের কলিকাতার মধ্যে নানা স্থানে নাট্যাঙ্গির অভিনয় হইয়া আসিতেছে তাহাতে দৃশ্য কাব্যের যে ক্রমশঃ উন্নতি হইবে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । এবং আমরা সভাস্থাপন করিয়া উক্ত উন্নতির পক্ষে স্বপ্নমাত্র যত্ন করিলেও বোধহয় দোষভাগী হইব না । অতএব এই সভার উন্নতির নিমিত্ত আমরা দেশস্থ সহৃদয় বন্ধুবর্গকে ইহাতে যোগ দিতে আহ্বান করিতেছি । আশা করি স্বদেশ উন্নতি তৎপর মহাশয়গণ ইহাতে যোগ দিয়া আমাদিগের আশা বর্জন ও উৎসাহ প্রজ্জ্বলিত করেন । নাট্যশালার আমোদ উপভোগ করার ন্যায় নির্দোষ আমোদ আর নাই ইহা আশাদের চির সংস্কার ।

### ক্রমশঃ ।

## বঙ্গীয় মহিলাদিগের স্বাধীনতা ।

মাগ্নবর

শ্রীযুক্ত “বঙ্গসুহৃদ” সম্পাদক মহাশয়

সমীপেষু ।

মহাশয় !

অনুগ্রহ পূর্বক আপনার পত্রিকার এক পার্শ্বে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি প্রকাশ করিয়া চিরবাসিত করিবেন ।

এক্ষণে বঙ্গদেশের প্রায় সমুদায় শিক্ষিত যুবকগণের এইরূপ আশা ও ইচ্ছা যে ইউরোপীয় নারীদিগের স্থায় তাঁহাদের স্বদেশীয় নারীগণকে স্বাধীনতা প্রদান করেন । তাঁহারা মনে করিয়া থাকেন যে স্ত্রী স্বাধীনতা দিলে তাঁহাদিগের দেশে স্বসভ্যতার আলোকে আলোকিত হইবে ও দেশ হইতে সকল দুঃখ দূরীভূত হইবে । কিন্তু ইহা তাঁহাদিগের সম্পূর্ণ ভ্রম তাহার আর সন্দেহ নাই । ইউরোপীয় নারীরা স্ত্রী স্বাধীনতা পাইয়া কি আমাদের বঙ্গীয়া মহিলাগণ অপেক্ষা অধিক সুখে কালযাপন করিতেছে ? যদি কেহ বলেন যে তাহারা স্বাধীনতা দ্বারা অশেষ সুখ ভোগ করে, কিন্তু সে সুখ পার্থিব, বাহ্যিক, অসার, অস্থায়ী, ক্ষণভঙ্গুর ও

আপাত—মনোরম। ভবিষ্যত বিবেক শূন্য হিতাহিত বিবেক শূন্য নারীরা ঐ প্রকার সূত্রে মোহিত হয়। উহা আমাদের বঙ্গীয় তেজঃপ্রভা নারীদিগের উপযুক্ত নহে। বর্তমান কালীন অনেক ভদ্র ইংরাজরা যুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে “বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতায় যাঁরা ইউরোপীয় মহিলাগণের যথেষ্ট স্বাধীনতা অপেক্ষা বঙ্গীয় মহিলাগণের কারাকন্ড অবস্থা সহস্র গুণে উৎকৃষ্ট। আমাদের এই সুন্দর ও অতি আদরণীয় নিয়ম থাকায় আমাদের স্ত্রীলোকগণ ইউরোপীয় বিলাস প্রিয় মহিলাগণের অপেক্ষা সহস্র গুণে উত্তম ও সর্বোৎকৃষ্ট বলিলে অতুলিত হয় না। দেখ স্ত্রীলোকগণের স্বাধীনতা ও বিলাস প্রিয়তা সর্বোৎকৃষ্ট মহাপ্রতাপম্পন্ন ফ্রান্স রাজ্য ধংশ করিল। ভারতের পুরাত্তন দৃষ্টিগোচর হয় যে শকুন্তলা সাবিত্রী ইত্যাদি সতীত্বের অনুপম দৃষ্টান্ত স্বরূপা নারীগণের স্বাধীনতায় পার্শ্ববর্তী। কিন্তু উহা ইউরোপীয়দিগের ত্রায় বিজাতিয় স্ত্রী স্বাধীনতা নহে, যে স্ত্রী স্বাধীনতা স্বদেশের সর্বনাশ করিতে উদ্ভূত। ইউরোপীয়দিগের ত্রায় বর্তমান বিষম ও ভয়ঙ্কর স্বাধীনতা আমাদের বঙ্গদেশে প্রচলিত হইলে ভারতের চির-আদরণীয়—চির-প্রসিদ্ধ—চির-গৌরবান্বিত যে স্ত্রীগণের সতীত্ব-ধর্ম তাহা আর দৃষ্টিগোচর হইবে না। ভারতবর্ষ যাহার স্ত্রী জাতি পৃথিবী সমস্ত স্ত্রীজাতি অপেক্ষা সতীত্ব-ধর্মে শ্রেষ্ঠতম বলিয়া অগ্রগণ্য সেই যে অপরিমলনীয় ভারতের সম্মান ও প্রতিষ্ঠা আছে তাহা চির কলঙ্কিত হইয়া যাইবে। বর্তমান সময়ে প্রায় অধিকাংশ ইংলণ্ড বাসীদিগের এ প্রকার বাসনা যে ‘স্ত্রী স্বাধীনতা সমাজের অশেষ দোষের আকর স্বরূপ’। বর্তমান যথেষ্ট স্বাধীনতা প্রিয় বঙ্গীয় যুবকগণ ইউরোপীয় বর্তমান কপট, আপাত—মনোরম সৌন্দর্য্য ও রমণীয়তা দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন না—তাহারা যেন কুহক জালে পতিত হইয়া আমাদের স্বদেশের গৌরবকে অগাধ সমুদ্রে নিক্ষেপ না করেন।



বাধ্য

ক্রীঃ